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Odi 

CANAMUS 

ALLA GIOVINE ITALIA 

PREFAZIONE 

Per voi io canto, o giovinetti e fanciulle: solo per voi. 

Quali altri seguirebbero, con l’agevole docilità che la poesia 

richiede, il poeta, sì quando narra la comunione che passa 

per il viotterello, sì quando descrive Achille e il suo cavallo 

che si parlano negli occhi? Gli uni si sentono offesi dalle 

preterie cristiane, gli altri si mostrano uggiti dalle favole 

pagane. «Altri tempi!» dicono gli uni e gli altri. E mi par 

di vedere i sogghigni sopra la Porta santa, e ho ancora 

nell’orecchio gli anatemi a proposito del Pope. E quelli che, 

leggendo l’inno al puro di sangue figlio dell’eroe, avessero 

approvato il sognatore della pace, trovandosi poi avanti 

l’inno alle batterie siciliane ruggirebbero contro il cantore 

della guerra. E chi si commuove per il re che muore in 

piedi, non vuole poi sentir parlare di carcere che si schiuda 

e di catene che si sciolgano: e chi accoglie nel cuore il 

giuramento dei redivivi nelle parole di Mazzini, respinge e 

aborre il pane di farro guadagnato dal duca degli Abruzzi. 

E a cui dispiacque una poesia, una strofa, una parola del 

libro, tornerà con animo mutato sul tanto che forse gli era 

piaciuto e che non gli piacerà più. E così dunque dovranno 

far tutti, e tutti così faranno. 

Voi, no. A voi può piacere nel tempo stesso la slitta 

dei cani che va piccola e nera sulla neve, e il pope 

trasfigurato che passa il fiume vermiglio; voi potete 

ugualmente amare le brevichiomate vergini che dànno i tre 

baci della resurrezione ai loro uccisori, e il vecchierello 

schiavo di Dio che mura le pietre secolari. 

Nessuno è, spero, intorno a voi e in voi che v’imponga 

una scelta, di suo gusto, tra le tante cose che voi sentite 

belle e buone. E così, per ora e, come vi auguro, per sempre, 

voi potete godere la poesia della vita, perché avete la libertà. 
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Non io godo ora, o giovinetti e fanciulle, nel dar fuori 

questo libro, sebbene nel farlo a parte a parte anch’io 

godessi! 

Ora, no. Quei tali che ho detto, e che non pretendo mi 

leggano, sogliono chiedere, non, Chi sei? ma, Che 

cosa sei? cioè, di qual parte? – Di nessuna: homo sum –. 

Eppure ci sono certe fatali divisioni per le quali un uomo 

non può trovarsi di qua e di là, senza essere uomo o doppio 

o mezzo… per esempio, sei per la fede o per la scienza? Sei, 

nel gran conflitto economico, col lavoro o col capitale? – 

Non tengo da quelli che siffatta divisione ammettono come 

fatale e naturale: tanto posso rispondere. 

La fede? Ve la chiedono come una cosetta da nulla che 

a negarla si sia degni del fuoco, che si usava un tempo, o 

della riprovazione, del ribrezzo, dello schifo universale, 

come si usa anche adesso. Si appagano che milioni e milioni 

e milioni di sordomuti intellettuali dicano «Noi crediamo 

tutto» senza nemmeno udire un articolo di questo tutto; 

simili al bonomo che si fida, e non vuol vedere la distinta, e 

paga senz’altro. Godono di tener sotto chiave, come la 

collana della Tecla, il credo dei loro parrocchiani, che lo 

ritireranno il giorno del giudizio, e ora non lo vedono più: i 

loro parrocchiani, che essi dicono semplici di cuore e poveri 

in spirito. Eh! via! no. L’intelletto deve intervenire in 

questa virtù che di tutte è la più difficile, sì che i teologi 

non la concepiscono se non come grazia; deve essere 

presente di continuo, l’intelletto, se ha da sottomettersi ed 

assentire. Ora si può fare della fede un segnacolo in 

vessillo, e si può dire alle genti, che seguano quella 

bandiera ciecamente, senza chiedere che cosa ella 

rappresenti? Non si può. L’intelletto, non si deve riporre, 

quando si tratta di fede, come si fa riporre, quando si tratta 

di milizia e di battaglia. 

A dire il vero il più di quelli che seguono quella 

bandiera, sono più lontani dalla fede che quella bandiera 

vuol significare, che il più di quelli che si dinegano a 

seguirla; perché questi hanno vivo nello spirito l’elemento 

essenziale della fede, cioè l’atto della ragione. Non è 
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impossibile, non è improbabile, non è insolito, che questi, 

dubitando e indagando, provando e riprovando, arrivino al 

punto estremo, in cui l’anima offra all’infinito mistero le 

sue vane ansie, e creda. Ora qual divisione è codesta che si 

crea nel genere umano, di uomini da una parte, che 

rispondendo Sì, mostrano di esser per il No, e di uomini 

dall’altra, la cui negazione può, anzi deve, essere il primo 

articolo del credo? 

La lotta? C’è sempre stata la lotta tra chi lavora e chi 

gode il frutto del lavoro altrui. La storia sembra anzi essere 

mossa dalla aspirazione di star bene in chi sta male, e di 

star meglio in chi sta bene. Sembra, non è; o meglio, non è 

mossa da quella sola energia. Oltre gli uomini occupati 

continuamente nella rissa della esistenza, vi sono quelli che 

vi si mettono in mezzo per sedarla. Oltre gli uomini ossessi 

dal dèmone della cupidigia e della rivalità, vi sono quelli 

che vogliono gettare dal cuore ogni acre fermento di 

contesa. Oltre gli uomini che non aspirano se non a star 

bene o meglio, vi sono quelli che non anealano se non a far 

bene, a fare, ogni giorno, ogni secolo, ogni millennio, 

meglio. Sono questi i veri uomini; di questi si compone la 

vera umanità, sempre, vogliam credere, progrediente nel 

dissomigliare alle bestie. Or bene, questi con le parole e più 

coi fatti e, sopra tutto, con l’esempio, hanno sempre cercato 

di disarmare i rapaci e di aiutare gli oppressi; e sono 

dunque nella lotta, ma non della lotta. Sono pacieri, non 

guerrieri. Essi non hanno altro fine, o almeno, quando 

anche sembri il fine sia diverso o non ne sia alcuno, non 

ottengono altro effetto, che di promuovere l’umanità del 

genere umano. Di questi bisogna essere: contro, cioè, la 

divisione, non o di qua o di là. 

Ma tristo a chi professa, non dico che adempisca, i 

principii che io dico! Credereste voi che sia bella la sorte di 

chi è terzo in una rissa, o sia mezzo tra due eserciti 

schierati in battaglia? Vedete il caso mio: quelli di cui ho 

cantata la comunione, mi scomunicano; quelli per cui ho 

gridato Pace! Mi chiamano chierico. Ebbene? Dicevo a 

principio, Homo sum, con le parole d’un pagano: dirò in 
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fine, con le parole del vangelo, Ecce Homo! Lo so, lo so, 

questo è il modo, non di piacere a tutti, ma di non piacere a 

nessuno! 

A nessuno? A voi, sì: a voi, giovinetti e fanciulle, a 

voi, che, di qualunque età siate, o serbate o ricuperate la 

santa giovinezza, la cara libertà dell’anima! 

E come vorrei che le mie poesie, oltre che fatte per voi, 

fossero anche degne di voi! E quante più di numero vorrei 

che fossero! Io sento di non avervi ancor detto nulla di ciò 

che avevo per i vostri cuori. E temo di andarmene, 

volgendomi disperatamente addietro per dirvi ciò che non 

dissi, e che è, sempre e ancora, il tutto. Bisogna affrettarsi, 

ora. Gli anni non vengono, ora: vanno. 

Pochi giorni sono, io, ritornato in questa mia buona 

madre Bologna, mi trovai d’un subito così ingrossate e 

moltiplicate nel pensiero le difficoltà d’un assunto, il quale 

tuttavia io non avevo accettato se non a molto mal in 

cuore, così d’un tratto impoverite e annichilite le mie 

attitudini, che invilii tutto e quasi disperai. Mezzo secolo 

di mia vita era da pochi giorni trascorso; e che cosa avevo 

fatto sino allora di veramente buono e durevole? E in quelli 

anni, ormai così pochi, che forse mi avanzavano, 

necessariamente meno vivi e vitali, che cosa di meglio e di 

più avrei potuto fare? Tristo e nero, or preceduto e or 

seguito da un mio fido compagno, un mattino io presi per 

un’erta solitaria, poco lontano da casa mia. Guardavo i 

ciottoli. Di lì a poco alzai gli occhi: una grande croce di 

sasso era avanti a me. 

E io mi fermai a quella croce che è il grande segnacolo 

dell’umanità; dell’umanità che tale è in quanto rinunzia in 

parte o in tutto, a ciò che par la legge di tutte le esistenze; 

alla lotta, vale a dire, per sé. Mi fermai, e mi volsi. La 

grande città si stendeva ai piedi di quella croce, e 

cominciava a due passi di lì; eppure pareva tutta quanta 

lontana: come se io la vedessi in sogno. Non la vedeva 

tutta, ma quanto vedeva, era essa, sì che pareva infinita. 

Una leggiera nebbia ondeggiava su lei, e s’indorava un 

poco al pallido sole invernale. Si distinguevano le grandi 
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masse dei templi e le alte torri: proprio in faccia a me il 

sottile stelo dell’Asinella feriva di tra la nebbietta l’aria 

turchina. Qua e là un fioco e dolce suon di campane pareva 

la voce della poesia sull’immobilità della storia. 

E la mia vecchia Bologna mi parlò al cuore e mi parve 

che dicesse: «non vedi? Sono Bologna. Non ricordi? La tua 

giovinezza è qui. La tua povera giovinezza che tu non 

vivesti, io te l’ho serbata. È qui. Ce n’è un po’ da per tutto, 

nelle vie e nelle piazze, nelle case e nelle chiese, nella 

vecchia Università, persino a San Giovanni in monte. È 

qui. Ha fatto bene a venire a riprendere ciò che lasciasti. 

Coraggio!». 

Oh! fosse vero, o giovinetti e fanciulle, che io potessi 

ritrovare le cose perdute! A voi io le renderei; e sarei felice 

io, del dono più a voi conveniente, che potessi farvi ancora! 

Bologna,  febbaio del . 
  

  

AVVERTENZA 
  

Questa terza edizione si accresce di ciò che l’autore 

stesso aveva destinato a questo volume; ossia delle odi: I 

crisantemi, A Gaspare Finali, A riposo, Alla cometa di 

Halley, Ad una ròcca, Chavez e Abba, e dell’Inno a 

Dante degli emigrati italiani. Ora questi otto lavori sono 

definitivamente a posto qui, e l’edizione non subirà in 

seguito altri mutamenti. 

Bologna, maggio del . 

M. P. 
  

  

ODI 
  

  

LA PICCOZZA 
  

Da me!… Non quando m’avviai trepido 

c’era una madre che nel mio zaino 

ponesse due pani 

per il solitario domani. 
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Per me non c’era bacio né lagrima, 

né caro capo chino su l’omero 

a lungo, né voce 

pregnante, né segno di croce. 
  

Non c’eri! E niuno vide che lacero 

fuggivo gli occhi prossimi, subito, 

o madre, accorato 

che niuno m’avesse guardato. 
  

Da me, da solo, solo e famelico, 

per l’erta mossi rompendo ai triboli 

i piedi e la mano, 

piangendo, sì forse, ma piano: 
  

piangendo quando copriva il turbine 

con il suo pianto grande il mio piccolo, 

e quando il mio lutto 

spariva nell’ombra del Tutto. 
  

Ascesi senza mano che valida 

mi sorreggesse, né orme ch’abili 

io nuovo seguissi 

su l’orlo d’esanimi abissi. 
  

Ascesi il monte senza lo strepito 

delle compagne grida. Silenzio. 

Ne’ cupi sconforti 

non voce, che voci di morti. 
  

Da me, da solo, solo con l’anima, 

con la piccozza d’acciar ceruleo, 

su lento, su anelo, 

su sempre; spezzandoti, o gelo! 
  

E salgo ancora, da me, facendomi 

da me la scala, tacito, assiduo; 
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nel gelo che spezzo, 

scavandomi il fine ed il mezzo. 
  

Salgo; e non salgo, no, per discendere, 

per udir crosci di mani, simili 

a ghiaia che frangano, 

io, io, che sentii la valanga; 
  

ma per restare là dov’è ottimo 

restar, sul puro limpido culmine, 

o uomini; in alto, 

pur umile: è il monte ch’è alto; 
  

ma per restare solo con l’aquile, 

ma per morire dove me placido 

immerso nell’alga 

vermiglia ritrovi chi salga: 
  

e a me lo guidi, con baglior subito, 

la mia piccozza d’acciar ceruleo, 

che, al suolo a me scorsa, 

riflette le stelle dell’Orsa. 
  

  

LA LODOLA 
  

Vidi sovente in mio cammin le rote 

nere del falco meditante il salto 

a piombo; e un’eco pure udii di note 

lievi, più in alto. 
  

Nell’alto, dove sia libero e solo, 

getti non vista dalla via ch’io calco, 

lodola, il canto; ben più su d’un volo 

nero di falco. 
  

In mio cammino nubi pesar grevi 

sentii come su corpo morto velo 
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funebre; e un’eco pur udii di lievi 

note, più in cielo. 
  

Nel cielo, dove sia solo e sincero, 

il canto inalzi, ove non è chi rubi, 

lodola, il sole; ben più su d’un nero 

volo di nubi. 
  

Un inno sempre, un inno, nel cammino 

della mia vita, puro agile e forte, 

sopra il dolore, più su del destino, 

oltre la morte! 
  

  

A UNA MORTA 
  

O tu che sei tra i vivi 

solo perché ti penso; 

come se odor d’incenso 

fosse il pino che fu; 
  

ma con me vivi, vivi 

tu pure un po’: tremando 

l’attimo io vedo, quando 

non ti penserò più! 
  

Resta di me, pensiero! 

Ch’io creda, o Dio! Tuoi servi, 

Morte, sian vene e nervi; 

pensiero, anima, no! 
  

Ch’io resti col pensiero, 

che non si estingua mai! 

E sempre in me sarai, 

in te sempre sarò. 
  

Ma… Oh! l’eterna doglia 

del mio pensiero sperso, 
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quando nell’Universo 

cerchi ciò che non v’è! 
  

quando le braccia voglia 

per ricondurti al seno! 

la bocca! gli occhi! almeno 

perch’io pianga su te! 
  

  

L’ULTIMO FRUTTO 
  

Io t’amo, o tarda bacca selvatica, 

che non maturi se non nell’intima 

cucina, pendendo in corimbi 

più su delle dita dei bimbi. 
  

Te il più ritroso porta tra gli alberi 

familïari, ed ultima, e piccola 

ma cara, il villano ti coglie 

pensoso al cader delle foglie; 
  

e tu, mentre urlano aspre le raffiche, 

ricordi ai bimbi chiusi che ronzano 

per casa come api nel bugno, 

le rosse ciliegie di giugno. 
  

Rosea ma lazza come la vergine 

che sul materno palpito s’educa, 

tu ami la casa tranquilla, 

tu ami il camino che brilla. 
  

Maturi lenta come la vergine, 

che un dì qualcuno stacca dai rosei 

fratelli; e poi liba con lieto 

stupore un suo miele segreto. 
  

  

IL SEPOLCRO 
  

Fondazione Giovanni Pascoli



Lasciate il sepolcro alla carie 

che roda anche il nome a chi giace; 

velato da parïetarie 

non resti che… pace… 
  

S’attorcano insieme i vilucchi, 

si strascichi il rovo e la vite 

salvatica; e il vento v’ammucchi 

le foglie marcite. 
  

Un giorno verrà… Ma quel giorno 

che strazi di fiori! che strappi 

di ricci! che sperpero intorno 

di candidi pappi! 
  

Lasciate quell’edera! Ha i capi 

fioriti. Fiorisce, fedele, 

d’ottobre, e vi vengono l’api 

per l’ultimo miele. 
  

Che resti sospesa ai due bracci 

di sasso muffito! Oh! non nuoce! 

Lasciate che ancora l’abbracci 

la vecchia mia croce! 
  

  

IL VECCHIO 
  

Che fa quel vecchio in cima al colle 

tra i raggi dell’aurora? 

che s’inginocchia su le zolle, 

come uomo pio che adora? 
  

Vanno per l’aria celestina 

due nuvolette sole, 

sul bianco vecchio che si china 

venerabondo al sole. 
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La brezza in mano a lui tremare 

fa un lungo esile stelo. 

La terra è come un grande altare 

donde egli l’offre al cielo. 
  

E tutto già da monte a valle, 

come se un tempio fosse, 

risplende… Ma son foglie gialle, 

ma son pampane rosse. 
  

E quei due cirri in un sorriso 

vanno lassù coi lembi 

di rosa e d’oro… Ma l’avviso 

sono di piogge e nembi. 
  

E il vecchio porge al sole eterno 

l’esile vetta mossa 

dal vento… Ma già presso è il verno, 

è avanti lui la fossa. 
  

La fossa è avanti lui… Ma esso 

vi pianta un arbuscello; 

e il lungo verno ch’è già presso, 

lo inaffierà bel bello; 
  

e il vento ch’ora lieve lieve 

lo fa tremare, un giorno 

gli sputerà contro la neve, 

gli ruggirà d’intorno, 
  

in vano! e il vecchio, tra qualche anno, 

niuno dirà, Lo vidi: 

il suo grande albero vedranno 

che sarà tutto nidi. 
  

  

L’AURORA BOREALE 
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Ai miei primi anni… infermo ero e lontano 

da tombe amate… udivo dei compagni 

il suon del sonno, uguale e piano, 

sommosso da improvvisi lagni; 
  

e, solo, e come chi non sa se giunga 

mai, troversava con il mio martirio 

io tutta l’oscurità, lunga, 

con, sopra, il fisso occhio di Sirio. 
  

E nella notte giovinetto insonne 

vidi la luce postuma, lo spettro 

dell’alba: tremole colonne 

d’opale, ondanti archi d’elettro. 
  

E sotto i flessili archi e tra le frante 

colonne vidi rampollare il flutto 

d’un’ampia chiarità, cangiante 

al palpitare del gran Tutto. 
  

Ti vidi, o giorno che dalla grande Orsa 

inopinato esci nel cielo, e trovi 

le costellazïoni in corsa 

dirette a firmamenti nuovi! 
  

Ti vidi, o giorno che su l’infinita 

via delle nebulose ultime e sole 

appari. M’apparisti, o vita 

che splendi quando è morto il sole. 
  

Un alito era, solo, per il miro 

gurge, di luce; un alito disperso 

da un solo tacito respiro 

e che velava l’universo: 
  

come se fosse, là, per un istante, 

immobile sul sonno e su l’oblio 
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di tutti, nella sua raggiante 

incomprensibilità, Dio! 
  

  

IL CANE NOTTURNO 
  

Nell’alta notte sento tra i queruli 

trilli di grilli, sento tra il murmure 

piovoso del Serchio che in piena 

trascorre nell’ombra serena, 
  

là nell’oscura valle dov’errano 

sole, da niuno viste, le lucciole, 

sonare da fratte lontane 

velato il latrato d’un cane. 
  

Chi là, passando tardo per tacite 

strade, fra nere siepi di bussolo, 

con l’eco dei passi, in un’aia 

destava quel cane, che abbaia? 
  

Parte? ritorna? Lagrima? dubita? 

ha in cuor parole chiuse che batton 

col suono d’alterno oriuolo? 

ha un’ombra, ch’è sola con solo? 
  

Va! Va! gli dice la voce vigile 

sonando irosa di tra le tenebre. 

Traspare dagli alberi folti 

la casa, che sembra che ascolti… 
  

come tra il sonno, chiuse le palpebre 

sue grandi… L’uomo dorme, ed un memore 

suo braccio, sul letto di foglie, 

sta presso la florida moglie. 
  

E dorme nella zana di vetrici 

la bimba, e gli altri piccoli dormono. 
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S’inseguono al buio con ali 

di mosche i loro aliti uguali. 
  

Uguali uguali, passano tornano 

con ronzìo lieve, dentro le tenebre 

cercandosi: e l’anime ancora, 

si cercano, sino all’aurora, 
  

per le ignorate lunghe viottole 

del sonno; e al fine si ricongiungono; 

e scoppia sul fare del giorno 

l’allegro vocìo del ritorno. 
  

  

LA CUTRETTOLA 
  

Sii maledetto, lugubre bombito, 

sparo che i colli franto iterarono, 

urtata via via 

la loro autunnale agonia; 
  

scoppio donde ora resta una nuvola 

grigia che pigra fuma nel vitreo 

serale silenzio, 

tra i salci colore d’assenzio! 
  

C’era, de’ doppi per la Vigilia 

de’ Morti, un vago pendulo palpito 

appena: sol oggi 

vedevo i castagni già roggi: 
  

quando quel tuono per sempre il gracile 

bisbiglio ruppe d’una cutrettola 

oh! scesa nel piano 

per questa sementa del grano. 
  

Parea dicesse: – L’uomo, che semina, 

io l’amo. Buono, con un suo vomere, 
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egli apre le zolle 

scoprendo l’anelide molle. 
  

Non sementina forse è quest’umida 

giornata? Or ora goccie di nebbia 

piovevano mute 

su l’aride foglie cadute. 
  

Ma non un muglio s’ode a cui correre 

possa io sui toffi con tremiti agili 

e balli, nel solco 

che segue alle spalle il bifolco. 

  

O dove è il curvo bifolco? Trepida 

schiere ho vedute muovere squallide 

in umile cappa 

al luogo ov’è un solo che zappa. 
  

Zappa, non ara; zappa e non semina; 

talor con uno, pallido pallido 

e tacito, appresso; 

nell’ombra d’un lungo cipresso… 
  

L’uomo è men lieto della cutrettola: 

pensano e vanno, pensano e piangono; 

ed oggi più. Certo 

n’è causa quel campo deserto. 
  

Oh! là tra i tanti fiori che odorano, 

c’è il serpe. Io voglio domani al lugubre 

umano aratore, 

seguendone il solco «Fa cuore!» 
  

vuo’ dirgli: «è tanto dolce il tuo vivere, 

che con la stessa marra a te semini 

il grano, ed amico 
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tu scopri ad un altro il lombrico!…» – 
  

  

L’ISOLA DEI POETI 
  

Il treno andava. Gli occhi a me la brezza 

pungea tra quella ignota ombra lontana; 

e m’invadea le vene la dolcezza 

antelucana: 
  

e il capo mi si abbandonò. Tra i crolli 

del treno allora non udii che un frùscio 

uguale: il sonno avea spinto sui molli 

cardini l’uscio, 
  

e, di là d’esso, il fragor ferreo parve 

piano e lontano. Ed ecco udii, ricordo, 

il metro uguale, tra un vocìo di larve, 

del tetracordo: 
  

di là dal sonno, alcuno udii narrare 

le due Sirene e il loro incantamento, 

e la lor voce aerea, di mare 

fatta e di vento: 
  

gli udii narrare l’isola del Sole, 

là dove mandre e greggie solitarie 

pascono, e vanno dietro lor due sole 

grandi armentarie, 
  

con grandi pepli… Ed il tinnir cedeva 

ad un’arguta melodia di canne: 

udii cantare il fumo che si leva 

dalle capanne, 
  

le siepi in fiore, i mezzodì d’estate 

pieni d’un verso inerte di cicale, 

e rombi delle cupe arnie, e ventate 
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fresche di sale: 
  

e chi cantava forse era un pastore 

tutto nascosto tra le verdi fronde: 

chiaro latrava un cane tra il fragore 

vasto dell’onde. 
  

Ecco e le cetre levano il tintinno 

dorico, misto allo squillar del loto 

chiarosonante. Ed improvviso un inno 

sbalza nel vuoto: 
  

l’aquila è in alto: fulgida nel lume 

del sole: preda ha negli artigli: lente 

ondoleggiando cadono giù piume 

sanguinolente: 
  

in alto in alto, sopra i gioghi bianchi 

d’Etna, più su de’ piccoli occhi torvi: 

nelle bassure crocitano branchi 

neri di corvi. 
  

Quel crocitare mi destò. Di fronte 

m’eri, o Sicilia, o nuvola di rosa 

sorta dal mare! E nell’azzurro un monte: 

l’Etna nevosa. 
  

Salve, o Sicilia! Ogni aura che qui muove, 

pulsa una cetra od empie una zampogna, 

e canta e passa… Io era giunto dove 

giunge chi sogna; 
  

chi sogna, ed apre bianche vele ai venti 

nel tempo oscuro, in dubbio se all’aurora 

l’ospite lui ravvisi, dopo venti 

secoli, ancora. 
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LA QUERCIA D’HAWARDEN 
  

Quercia d’Hawarden, dove sei? Te pure, 

come le quercie antiche dalle rame 

secche, del parco, abbatté giù la scure. 
  

O nidi che celava il tuo fogliame! 

O nell’alto pietà stridula e varia 

di voli fermi, come d’api a sciame! 
  

O stormi usati che al dorar dell’aria 

scendeano in te per celebrar la festa 

della lor giovinezza, o centenaria! 
  

O stormi erranti che per l’aria mesta 

di nubi ner in te scendean fidenti 

a sfidare il fragor della tempesta! 
  

Giace la quercia che in balìa de’ venti 

per tanta età su roccia di granito 

videro alzarsi immobile le genti. 
  

Le genti, o vecchio grande uomo sparito, 

vennero a te, che in terra profondavi 

l’opera ed il pensier nell’infinito. 
  

Popoli a te d’eroi vennero, schiavi; 

e tu fremesti su le lor catene, 

tu così grande come i lor grandi avi. 
  

Ospite ad ogni vero, ad ogni bene, 

tu, come ad ogni stormo, ad ogni nido, 

quercia vestita d’edera e lichene; 
  

tu, ad ogni sventura ospite fido,   

albero antico, dove sei?… Dov’era 

sol esso un bosco, non è più che lido. 
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lido a cui scaglia i flutti la bufera 

che già s’appressa: già nel ciel di brage 

dai quattro punti l’avvenir s’annera. 
  

Vento di guerra, vortice di strage 

corre la terra, e le speranze sante 

nel cielo oscuro svolano randage. 
  

E un gran deserto, tutto cose infrante, 

sotto la nube che sibila e va, 

la terra dove tu stavi gigante, 
  

albero morto della libertà! 
  

  

BISMARCK 
  

Oh! no: quieto non lo so pensare 

tra le quattro assi, l’uomo della guerra. 

Egli era il vento; il mondo era il suo mare. 
  

Egli era il vento: e qual sepolcro serra 

il vento che vanì con un lamento, 

poi che volò su l’onde e su la terra? 
  

Ecco: egli leva dalla bara il lento 

suo fasciame dell’ossa; e su le porte 

esplora l’aria, corazziere attento, 
  

dalla lunga ombra. A mano a man più forte, 

viene un nitrito simile a procella. 

Giunge il cavallo, scende giù la morte. 
  

Con suono arido, quasi se ne svella, 

scende, e per te tiene il cavallo al morso, 

regge la staffa. Corazziere, in sella! 
  

Il senz’indugio, il senza mai rimorso 

tu sei. È neve il tuo pensier, sul monte; 

Fondazione Giovanni Pascoli



e n’ha, qual fiume, il tuo volere il corso. 
  

Tu sei la Forza. Avanti dunque, o conte, 

principe, duca, esci dal tuo maniero, 

galoppa su la cupa eco del ponte, 
  

corri pel mondo, ancora tuo!… Guerriero 

dalla lunga ombra, ferma il tuo cavallo 

nel campo, sotto quello stormo nero! 
  

Era una batteria quella od un vallo? 

la mischia avvenne tra le arboree felci 

o i miti solchi esperti del metallo? 
  

Qual n’era il segno? il vischio reo dell’elci, 

l’aquila adunca, il Cristo che perdona? 

E furono le spade arma o le selci? 
  

E questa romba è di cannon che tuona, 

o d’una mandra che barrisce ancora, 

di buoi Lucani? E per una corona 
  

o per un cervo ucciso oggi vapora 

quel sangue? E i corvi dalla rauca voce 

scavano gli occhi a miei fratelli d’ora 
  

o a vinti, là, gladïatori in croce? 
  

  

LA FAVOLA DEL DISARMO 
  

Il mandriano dell’Aràm riposa. 

È questa l’ora che ciò ch’era in cielo 

di nubi fosche, trascolora in rosa: 
  

l’ora, che appressa ciò ch’è lungi: un velo 

vela il presente, un raggio è sul passato; 

ombra al deserto, luce sul Carmelo: 
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l’ora, o pastore del deserto ombrato, 

che al tuo ricordo appressa ciò ch’è morto, 

ed al tuo sonno ciò che non è nato. 
  

Tu dormi: è pace. Ma qual urlo è sorto 

rauco dall’ombra? Oh! tu dormi. Le fiere 

bevono insieme a non so qual Marmorto; 
  

scesero a bere acqua di pace, a bere 

acqua d’oblìo. Perciò non temi: un’onda 

sola è comune a tigri ed a pantere. 
  

Bevono: veglia la pupilla tonda, 

mentre le lingue rosse come brace 

leccano l’acqua che dal muso gronda. 
  

Pastore errante, e tu non vegli: è pace: 

ogni belva disarma ora gli unghioni, 

disarma l’odio del suo cuor pugnace… 
  

No! veglia veglia! Accendi i fuochi, i buoni 

fuochi, in cui grande è l’umile virgulto! 

Non senti come un brontolìo di tuoni? 
  

Un bramito, un grugnito ed un singulto   

di sangue: voci d’ira irrequïete: 

ed ecco arde la rissa, arde il tumulto, 
  

la guerra! Nelle cupe ombre segrete 

arde la guerra: l’acqua della gora 

non è bastata a tutta quella sete. 
  

Ora, silenzio. Ma tu veglia ancora; 

nutrisci il fuoco buono ed infinito; 

veglia ed aspetta il raggio dell’aurora! 
  

Qualcuno viene; solo uno: fuggito 

o vincitore? Tacquero le iene. 
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Un urlo tuona; solo, ma ruggito; 
  

ed è sol uno, ma leon, che viene. 
  

  

AL CORBEZZOLO 
  

O tu che, quando a un alito del cielo 

i pruni e i bronchi aprono il boccio tutti, 

tu no, già porti, dalla neve e il gelo 

salvi, i tuoi frutti; 
  

e ti dà gioia e ti dà forza al volo 

verso la vita ciò che altrui le toglie, 

ché metti i fiori quando ogni altro al suolo 

getta le foglie; 
  

i bianchi fiori metti quando rosse 

hai già le bacche, e ricominci eterno, 

quasi per gli altri ma per te non fosse 

l’ozio del verno; 
  

o verde albero italico, il tuo maggio 

è nella bruma: s’anche tutto muora, 

tu il giovanile gonfalon selvaggio 

spieghi alla bora: 
  

il gonfalone che dal lido estrusco 

inalberavi e per i monti enotri, 

sui sacri fonti, onde gemea tra il musco 

l’acqua negli otri, 
  

mentre sul poggio i vecchi deiformi 

stavano, immersi nel silenzio e torvi 

guardando in cielo roteare stormi 

neri di corvi. 
  

Pendeva un grave gracidar su capi 

d’auguri assòrti, e presso l’acque intenta 
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era al sussurro musico dell’api 

qualche Carmenta; 
  

ché allor chiamavi come ancor richiami, 

alle tue rosse fragole ed ai bianchi 

tuoi fiori, i corvi, a un tempo, e l’api: sciami, 

àlbatro, e branchi. 
  

Gente raminga sorveniva, e guerra 

era con loro; si sentian mugliare 

corni di truce bufalo da terra, 

conche dal mare 
  

concave, piene d’iride e del vento 

della fortuna. Al lido navi nere 

volgean gli aplustri con d’opaco argento 

grandi Chimere; 
  

che avean portato al sacro fiume ignoto 

un errabondo popolo nettunio 

dalla città vanita su nel vuoto 

d’un plenilunio. 
  

Le donne, nuove a quei silvestri luoghi, 

ora sciogliean le lunghe chiome e il pianto 

spesso intonato intorno ad alti roghi 

lungo lo Xanto; 
  

ed i lor maschi voi mietean di spada, 

àlbatri verdi, e rami e ceree polle 

tesseano a farne un fresco di rugiada 

feretro molle, 
  

su cui deporre un eroe morto, un fiore, 

tra i fiori; e mille, eletti nelle squadre, 

lo radduceano ad un buon re pastore, 

vecchio, suo padre. 
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Ed ecco, ai colli giunsero sul grande 

Tevere, e il loro calpestìo vicino 

fugò cignali che frangean le ghiande 

su l’Aventino; 
  

ed ululò dal Pallantèo la coppia 

dei fidi cani, a piè della capanna 

regia, coperta il culmine di stoppia 

bruna e di canna; 
  

e il regio armento sparso tra i cespugli 

d’erbe palustri col suo fulvo toro 

subitamente risalia con mugli 

lunghi dal Foro; 
  

e là, sul monte cui temean le genti 

per lampi e voci e per auguste larve, 

alta una nera, ad esplorar gli eventi, 

aquila apparve. 
  

Volgean la testa al feretro le vacche, 

verde, che al morto su la fronte i fiocchi 

ponea dei fiori candidi, e le bacche 

rosse su gli occhi. 
  

Il tricolore!… E il vecchio Fauno irsuto 

del Palatino lo chiamava a nome, 

alto piangendo, il primo eroe caduto 

delle tre Rome. 
  

  

GLI EROI DEL SEMPIONE 
  

Sottoterra due vaporïere immote, 

divise da una grande porta, 

aspettano. Un’ardente ansia le scuote. 

Un urlo va per l’aria morta. 
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Porta di ferro, oggi è il trionfo! Muovi 

su gli aspri cardini sonanti! 

Apriti, o porta dei millenni nuovi! 

O nuovi vincitori, avanti! 
  

Voi per lunghi anni, a un’invisibil guerra 

sacrando le rubeste vite, 

avanzavate ignudi eroi sotterra 

al rombo della dinamite. 
  

Da voi fuggiva a passo a passo il monte 

tremando per le cupe mine: 

voi tergevate dal sudor la fronte 

seduti su le sue rovine. 
  

Erano, là, le tenebre primeve, 

il peso bruto, il muto oblio; 

qua, il lampo, il soffio, la parola breve: 

là era il Caos, qua era Dio. 
  

Riposa, o Dio! Loda le tue giornate 

col lieto rimbombar del tuono! 

Uomini, è il giorno settimo: guardate 

che ciò che voi faceste, è buono! 
  

E riposate! E pace all’arma, o forti, 

che al buio sfavillò sul quarzo! 

Poi, per rifarla lucida, i vostri orti 

coltare voi potrete in marzo. 
  

Ognuno, il vostro: l’orto che vi renda, 

su l’ampia tavola di faggio, 

l’erbe non compre per la pia merenda 

nel giorno di Calendimaggio. 
  

Porta di ferro, apriti!… Ma lontani, 

lavoratori, per la valle 
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voi siete, la mercede nelle mani 

ed il piccone su le spalle. 
  

Le spalle voi volgete oggi al traforo 

della montagna di granito… 

Oh! non divina sorte del lavoro, 

che attrista quando sia compito! 
  

Voi riprendete la perpetua via 

da dove, a dove si lavora. 

«Quale Ararat, qual Monte Sant’Elia, 

compagni, il nostro acciaio vuol ora? 
  

Qual mare, dighe contro cui si franga, 

com’uomo contro l’ira sua? 

qual lago chiede il rostro della vanga? 

qual terra il solco della prua? 
  

Quali altre vie, per ghiacci o per sabbioni, 

cerca il vapore, che, nei cupi 

silenzi, mostri i rossi occhi ai leoni, 

che sperda col suo fischio i lupi?» 
  

Latin sangue, gentil sangue errabondo, 

tu sei qual eri nel tuo giorno: 

ancora sai tutte le vie del mondo… 

non sai più quella del ritorno. 
  

Voi siete ancor le ferree coorti, 

voi siete i veliti e triari… 

ma i morti d’ora non son più che morti, 

intorno per le terre e i mari. 
  

Porta di ferro!… Oh! chiama tu, grande Urbe, 

le tue legioni veterane 

dalla vittoria! A quelle eroiche turbe 

dà gl’inni del trionfo, e il pane. 
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AL SERCHIO 
  

O Serchio nostro, fiume del popolo! 

tu vai sereno come un gran popolo, 

lasciate le placide cune, 

muove all’officina comune; 
  

le molte cune, tremule e garrule 

come sorgenti sotto i lor alberi, 

lasciate alle floride donne, 

cammina al lavoro in colonne; 
  

cammina, ed empie d’un lungo murmure 

le vie, per mano tenendo i piccoli 

che vanno garrendo alle scuole, 

com’anche le lodole, al sole: 
  

al sole! Al sole! Come le lodole 

che, avanti ancora l’alba, lo cercano, 

che dalla purezza sublime 

dei cieli lo vedono prime. 
  

Tu vai; man mano giungi, e con ilare 

frastuono inondi l’arduo vestibolo; 

poi, ecco, tu frangi le messi, 

tu fili, qua torci, là tessi; 
  

là picchi il maglio sopra l’incudine 

fornendo il bruno ferro dei vomeri, 

sante armi alla sola pia guerra 

dei ruvidi eroi della terra; 
  

là crei l’ardente soffio che illumina 

qualche castello lungi sul vertice 

del monte, per l’acqua che adduce 

dalla’alto, rendendogli luce. 
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Lavoratore lieto, coi giovani 

figli, Ania, Lima, Fraga, le Turriti, 

gigante con figli giganti, 

tra il lungo lavoro tu canti. 
  

Sei l’avvenire. Tra le casipole 

bianche, con vive siepi, col proprio 

suo caldo ciascuno e suo rezzo, 

tu sei la gran vita di mezzo. 
  

Va! Invano, o eterno fiume dei secoli, 

l’Oggi, il pigro Oggi, ti dice: – I muscoli 

che zappino il nostro, il tuo bene, 

per te!ma per me le tue vene! – 
  

Va, va, Domani certo e ceruleo! 

Te vidi, quando sceso, negli umili 

tuoi giorni di magra, dal monte, 

parevi arrossire del ponte: 
  

del ponte grande, tu sottil rivolo, 

roseo per una nuvola rosea, 

cui chiesero, il giorno, le polle, 

che le ravvenasse, e non volle: 
  

tonò su Tiglio, tonò su Perpoli, 

velò il meriggio tinnulo all’aride 

cicale che tacquero, nera 

passò: sorrideva, la sera: 
  

la sera, o Serchio, mentre sul candido 

tuo greto fitte squittian le rondini, 

dicevi: «Oh! in quest’afa d’estate 

le mie spumeggianti cascate! 
  

Né bacio il piede bianco dei gattici, 

ma su le ghiaie lucide scivolo, 
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scansando mulini e gualchiere; 

chè ad opra m’ha preso il podere. 
  

Vo mogio mogio: povero a povere 

genti discendo, piccolo a piccoli 

poderi che sembrano aiuole, 

ma che ora inaspriscono al sole. 
  

Son donne e vecchi soli, e mi chiamano 

ne’ solchi nuovi, perché v’abbeveri 

quel lor sessantino che muore 

prim’anche di mettere il fiore. 
  

Ora, un po’ d’acqua chiesi alla Pania, 

alle mie buone polle di Gangheri, 

per que’ poveretti, che, uguanno 

non mesco, non desineranno…» 
  

Chi mai può dirti, fiume che palpiti 

come il buon cuore per la buon’opera: 

– Perché tu non operi il bene, 

mi prendo per me le tue vene –? 
  

O Serchio nostro, fiume del popolo, 

io t’udii, forte come un gran popolo 

che sopra il conteso avvenire 

va, l’ora che volle, ruggire. 
  

Torbido, rapido, irresistibile, 

correvi all’ombra di nere nuvole, 

portandoti in cima del flutto 

le livide folgori e tutto: 
  

tutto! anche quello ch’è tuo, ch’è opera 

tua! Ma di tutto, fiume, eri immemore 

tu! fuor che di precipitare 

laggiù nell’abisso del mare. 
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A GIUSEPPE GIACOSA 
  

Così! Così! la tua Parella, 

la casa tua, la tua Maria... 

Così la morte è bella: 

non è partire, è non andar più via. 
  

Cantò tutta la notte un coro 

di trilli arguti e note gravi; 

e il plenilunio d’oro 

splendé sul letto dove riposavi. 
  

All’alba si diffuse un grande 

odor nel portico: il tuo chiostro 

fu pieno di ghirlande: 

una diceva: al caro pin ch’è nostro. 
  

Un dono era gentil, di villa. 

Ognuno volle dar qualcosa. 

Cambiarono una stilla 

del lor sudore in un bocciol di rosa. 
  

Al Capo le massaie, leste 

scendendo al suo passar le scale, 

porsero il soldo agreste, 

il candido ovo che si dà pel sale. 
  

E tu con tutti loro a schiera 

scendesti tra le verdi siepi 

alla tua chiesa; e c’era 

un odor di sepolcri o di presepi, 
  

e il suono del dolore in pace, 

che vuole diventar più tanto, 

che s’ama, che si piace, 

c’era il singhiozzo che ritrova il pianto. 
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E tutti in pianto e tutti al pianto 

soave delle tue campane, 

mossero: andava accanto 

ai contadini il loro vecchio cane. 
  

E tu giungesti alle tue genti 

già presso al dolce mezzogiorno. 

Sotto rosai pendenti 

entrasti. I verdi faggi erano intorno. 
  

La falce aperto avea di primo 

mattin tra l’alte erbe guazzate 

la via. La menta e il timo 

rendean per tutto buon odor d’estate. 
  

E tu restasti. Non si muore 

così. Così, mio buon fratello, 

si resta. Al tuo gran cuore, 

Fermati! forse tu dicesti: È bello!... 
  

  

L’ANIMA 
  

Nascosta, a noi, l’anima pura, 

dal vivere stesso, vive ella? 

La luce è che l’oscura? 

Ma cadi, o sole, e brilli, o stella? 
  

E simile al sole tu, vita, 

più che non riveli, nascondi? 

E il raggio tuo ci addita 

la terra, ma c’invidia i mondi? 
  

E dopo il fuggevole giorno 

dell’unico piccolo sole, 

in cui moviamo attorno 

con nostre pallide ombre sole, 
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la notte ci accenderà l’anima 

in tanto che il giorno dirupa? 

la notte agli occhi umani 

innumerevolmente cupa? 
  

Di qua, come radi i viventi 

nell’abbarbagliante raggio 

passano all’afa, ai venti, 

seguendo qualche lor miraggio... 
  

Oh! morte che le anime accendi, 

di là, con un tacito anelito, 

oh! sempre più risplendi 

tu negl’invïolati cieli! 
  

Là stelle si uniscono a stelle: 

son grappoli, nuvole, ammassi 

di stelle e stelle e stelle, 

crescenti ad un sospir che passi. 
  

Là splendono le anime, intatte, 

serene, con l’essere immerso 

nella goccia di latte 

che fluisce per l’universo. 
  

  

LA SFOGLIATURA 
  

Chi, sfogliatrici, così mesto canto 

su lo scurire ad intonar v’invita, 

tutte alla tonda accanto 

sedute su la verde gita? 
  

Grande è la gita. A tempo, o sfogliatrici, 

temprò la pioggia lo stridor di luglio: 

spuntarono radici 

dal calcio e fecero cespuglio. 
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A tempo, quando il gambo avea tre foglie, 

voi lo roncaste con la corta zappa; 

sì che, dalle sue spoglie 

di seta, salda esce la rappa. 
  

Bella granita, lunga dritta intera, 

v’esce la rappa dalle spoglie nette, 

come un bel bimbo a sera 

svestito delle sue cioppette. 
  

Cantate dunque, se l’annata è piena, 

o sfogliatrici, uno stornello allegro! 

Via quella cantilena 

e la battaglia del Re negro! 
  

Nell’Agamè, sui morti che piangete, 

sono molti anni che si vanga e si ara, 

e il rosso tief si miete 

pei fitaurari e i barambara. 
  

Le donne, là, dai denti come latte, 

cantano anch’esse, in cerchio, su lo strame. 

Una nel mezzo batte 

sul cupo negarìt di rame. 
  

Cantano il giorno che per borri e valli 

seimila vite giovini sul posto 

fermò come cavalli 

che fiutano il leon nascosto. 
  

Cantano poi la notte lunga, e i fuochi 

accesi dal Gundapta a Gunaguna, 

e spari e grida, e fiochi 

sospiri al lume della luna; 
  

e i Ras che avanti l’uggiolìo crudele 

di iene erranti che fuggian la fiamma, 
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beveano l’idromele 

ravvolti nel purpureo sciamma. 
  

O sfogliatrici! Odo un bussare; sento 

tra il vostro canto un tonfo lento e strano, 

tonfo che porta il vento, 

d’un cupo negarìt lontano! 
  

Vi segna il tempo il negarìt tigrigno, 

o sfogliatrici! E sul cader del ballo 

sento l’hellelta: un rigno 

equino, un canto agro di gallo: 
  

di gallo desto sui dormenti, in cima 

del tetto; che, quando una stella smuore, 

grida la vita; prima 

che il sogno sia finito in cuore. 
  

  

A CIAPIN 
  

Quella vendemmia ch’hai deposta, senza 

libarne, pura, nel cellier di sotto, 

tre anni fa, per l’ora che in licenza 

venga Pinotto; 
  

quella vendemmia che sgorgò dal cerro 

del masso, credo; ch’odïò la fonte; 

ch’altra non ebbe tanto del tuo ferro, 

ferreo Piemonte; 
  

quella vendemmia che ribollì scossa 

tutta da un cupo palpito alla prima 

luna di marzo, come l’onda rossa 

d’Abba Garima; 
  

e ch’ora tiene nel suo forte vetro, 

come in un muto e forte cuor, costretta 
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l’ira d’allora e il lungo pensier tetro 

della vendetta: 
  

Ciapin fedele, frema negli oscuri 

vetri segnati dalla cauta cera, 

quella vendemmia! resti ancor, maturi 

quella barbèra! 
  

Non beva il vino dell’eroe chi chiede 

al vin l’oblìo del cuore e delle gambe 

tremule! Ei vive: là vagar si vede, 

solo, tra l’ambe. 
  

Serbalo il vino dell’eroe che tace 

ma vive. Ignote costellazïoni 

lui fissano e, con occhi tra le acace 

tondi, i leoni. 
  

Serbalo il vino dell’eroe che vuole 

quello che vuole, e là resta al comando 

suo, donde, certo e allegro come il sole, 

tornerà, quando... 
  

Serba per quando, ciò che ha fermo in cuore, 

coi nostri pezzi che al ghebì selvaggio 

son come cani, e con il nostro onore 

ch’è come paggio... 
  

Serba la tua purpurea barbèra 

per quando, un giorno che non è lontano, 

tutto ravvolto nella sua bandiera 

torni Galliano. 
  

  

CONVITO D’OMBRE 
  

Quale è quel ronzìo di parole? solo 

nella notte, fievole, che rimbomba 
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come il palpitare d’un oriuolo 

dentro una tomba? 
  

Nel deserto splende un convito. Vedi 

un gran bianco in mezzo alla notte d’oro? 

È il maggiore con i suoi capi, a’ piedi 

del sicomoro. 
  

Calmi e gravi parlano, o con le argute 

coppe levano un tintinnìo di festa. 

Un leone vigila, su le irsute 

zampe la testa. 
  

Di memorie parlano, e d’un paese 

morto, e d’una terra che fu: che aveva 

nome (... il grosso capo di tra le stese 

zampe si leva...) 
  

nome Italia! Italia! Fu grande. Or una 

gran palude stàgnavi su, tranquilla. 

Là, tra sette colli, alla nuova luna 

latra una Scilla. 
  

Oh! le bianche fronti una nube adombra: 

ma i bicchieri toccano, via! La loro 

patria l’hanno dessi! Lo tomba all’ombra 

del sicomoro. 
  

  

IL DOVERE 
  

Udii nel cuore un grido, alto... Nel lume 

del sole era silenzio, era soltanto 

sempre più forte il murmure d’un fiume: 

dell’immortale fiume Xanto. 
  

Vivi di quella sola ansia del luogo 

gli eroi pareano, stando già sui cocchi, 
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e i lor cavalli, torvi sotto il giogo 

nell’immobilità degli occhi. 
  

Gli occhi eran volti là nel mezzo al ringhio 

del Sauro figlio dell’Arpia Podarghe, 

a cui fremeano sopra il bianco cinghio 

dei denti le narici larghe. 
  

Parlava, il Sauro. Erano lancie in alto, 

in alto sferze tremolando appena: 

e il Baio frenando nei garretti il salto 

scavava accanto a lui la rena. 
  

Curvo dal cocchio sino al giogo Achille 

udia da presso la vocal sua fiera. 

Si riflettean tra loro le pupille 

di tra la chioma e la criniera. 
  

E la sua fiera gli dicea che infranto 

gli era il ritorno. E tutti i cuori invase 

l’amor lontano e il subito rimpianto 

dei figli e delle eccelse case. 
  

E in cuore alcuno lontanò sul mare, 

né più le briglie, ma reggea le scotte, 

col vento in poppa, e già vedea brillare 

dei fuochi nell’azzurra notte. 
  

Parlava ancora, ma l’Erinni al Sauro 

ruppe la voce, che finì in nitrito 

quale il nitrito umano d’un centauro 

che in guato fu da un dio ferito. 
  

Rispose Achille: e il Sauro a lui la testa 

volse e l’orecchio acuto come strale, 

come se gli narrasse una tempesta 

suo padre, il Vento occidentale. 
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Lo so, rispose. E un raggio di tramonto 

tacitamente per le bronzee file 

passò, mentre sonò dall’Ellesponto 

un ululato femminile. 
  

Allora il grido sopra l’ululato 

levò, che scosse al grande Ilio le porte 

e d’uno sbalzo avventò contro il fato 

i due cavalli della morte. 
  

  

NEL CARCERE DI GINEVRA 
  

I 
  

... Dormi, – parlò – figlio dell’uomo ignoto? 

dal tuo delitto erri lontanto? hai morso, 

per non tornarvi, al dolce fior del loto? 
  

Dormi? Oh! lontano tu sei già trascorso. 

Nel sonno oscuro il tuo pensier calpesta 

suolo senz’eco e vie senza rimorso. 
  

Non m’odi? Io pendo sopra la tua testa; 

busso al tuo cuore taciturno e vuoto. 

Sai chi ti chiama? sai chi ti ridesta? 
  

Odimi: sono il padre tuo, l’Ignoto. 
  

II 
  

Son io che uccisi, forse; io non veduto; 

sì; io che piango a capo del tuo letto 

e che parlo nel tuo carcere muto. 
  

Piangiamo insieme. M’odi? Eri un reietto, 

un solitario nella dura via; 

andavi senza pane e senza tetto 
  

e senza nome; e della legge pia 
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non t’accorgesti che per le catene; 

e la tua patria t’intimò: Va via! 
  

anche tua madre, Va! ti disse... Ebbene? 
  

III 
  

Eri – suprema gioia – eri innocente! 

potevi dir tendendo le tue braccia: 

«Voi tristi, io buono; e voi tutto ed io niente! 
  

Perché lo soffro, non perché lo faccia, 

conosco il male; e voglio che non resti 

del vostro male nel mio cor la traccia: 
  

io v’amo!» Eri innocente, eri dei mesti 

di cui far bene è non dover, sì gioia: 

eri la dolce vittima; volesti 
  

essere... sciagurato, essere il boia! 
  

IV 
  

Qual tesoro di pianto non deterso 

e non veduto, di superbo pianto, 

hai con un’ebbra voluttà disperso! 
  

hai rinnegato quel dolor tuo santo, 

che venne teco a tanta via, che pure 

ti si sarebbe addormentato accanto! 
  

hai disertato dalle tue sventure! 

hai voluto tiranno essere e reo! 

perché l’hai tolto a qualche regia scure 
  

il ferro per il tuo pugnal plebeo. 
  

V 
  

Tuo focolare era il dolor del mondo, 

o senza tetto! Uscisti: il tuo pugnale 
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cercò, cercò, con odio vagabondo. 
  

Ma tu dicevi, nell’andar fatale, 

vedendo il pianto in ignorate ciglia: 

«Tu mi sei sacro per il pane e il sale: 
  

ave, infelice della mia famiglia! 

conosco il segno che non si cancella: 

va!» ?... No: con l’arma che gocciò vermiglia 
  

passasti il cuore d’una tua sorella! 
  

VI 
  

D’un’infelice!... Oh! la sua reggia? Niuna 

la invidïò, che presso il fuoco spento 

pure ci avesse un tremolìo di cuna. 
  

Niuna il suo trono invidiò, che il lento 

figlio aspettasse, tuttavia, lunghe ore, 

nell’abituro battuto dal vento. 
  

Niuna mutato il suo pur mesto cuore 

col cuore avrebbe, che tu hai trafitto; 

niuna, nel mondo in cui si piange e muore; 
  

fuor che tua madre, dopo il tuo delitto! 
  

VII 
  

Or ella ha pace, e tu non l’hai: ti sento 

gemere, o figlio. E sorge una lunga eco 

nel cavo sonno al tacito lamento. 
  

Tu non lo sai, quel sangue, più, nel cieco 

errare: incontri i sogni che lo sanno; 

ed un eterno calpestìo vien teco. 
  

O nell’immoto sonno ombre che vanno! 

Io piango, o figlio, sopra il tuo destino; 
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piango per ciò, che non t’uccideranno, 
  

ti lasceranno vivere Caino! 
  

VIII 
  

Son io che uccisi forse; io che da’ lidi 

lontani, senza disserrar le porte, 

venni, e ti parlo; e piango, perché vidi. 
  

Vidi dall’alto, vidi dalla morte: 

da quel supremo culmine del vero 

tra voi non vidi il grande, il ricco, il forte, 
  

re, plebe. Vidi un formicolìo nero 

di piccole ombre erranti per le dune, 

e ne saliva dentro il cielo austero 
  

un grido d’infelicità comune. 
  

IX 
  

Tutti mortali – oh! tu lo sai! lo vuoi! 

c’è, mancando la gran falce, il pugnale 

piccolo! oh! sempre si morrà tra voi! – 
  

tutti infelici! Che se c’è chi sale 

e chi discende in questo fiottar lieve, 

l’acqua ritorna, con la morte, uguale. 
  

E l’odio è stolto, ombre dal volo breve, 

tanto se insorga, quanto se incateni: 

è la piet. che l’uomo all’uom più deve; 
  

persino ai re; persino a te, Lucheni. 
  

  

IL NEGRO DI SAINT-PIERRE 
  

I 
  

Io stavo qui nella mia tomba, vivo. 
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Era gran tempo che ogni giorno, ogni ora, 

tra me e me la mia morte morivo. 
  

Oh! il negro avrebbe uccisa anche l’aurora! 

perché sapea che l’uomo rosso appunto 

al rosseggiar del cielo esce, e lavora. 
  

Tutte le notti sopra lo strapunto... 

oh! freddo come il ferro, come il mio 

coltello nudo, un uomo nudo e smunto 
  

sentivo accanto a me: l’altro, quel ch’io 

avea freddato. E io sbalzavo anelo 

dal sonno, ed ecco che quell’altro ero io! 
  

M’aveva, sì, tutto attaccato il gelo 

della sua morte. Ed ero vivo, e fissi 

tenevo gli occhi al rosseggiar del cielo; 
  

se un fiato, un passo, un moto, un crollo udissi 

su la mia testa, uno stridio leggiero 

di chiavi, uguale ad un fragor d’abissi... 
  

Oh! tutti i giorni! E tutti i giorni invero 

sentivo qualche scossa, qualche rombo, 

e tremar volte, e brandir porte... E il nero 
  

della mia pelle si facea di piombo. 
  

II 
  

Un mattino, io credei morto il domani! 

Io non sapevo, avvinto alla catena, 

che sfregar lento, su e giù, le mani; 
  

dove parea fosforeggiar la vena... 

od una macchia. Dalle quattro oscure 

pareti io vidi la gran piazza, piena. 
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Col viso giallo al sole eran figure 

nere attorno ad un palco: erano attente 

a un uomo assorto nel provar la scure. 
  

Tra il ceppo e il filo, sì sottil, no, niente 

c’era per anche. E già quel colpo ghiaccio 

succhiava il sangue a tutta quella gente. 
  

Ecco... risonar passi, un catenaccio 

stridere, aprire un poco l’uscio, a un poco 

di luce entrar la lunga ombra d’un braccio... 
  

quando uno scroscio, un lampo udii di fuoco, 

un crollare, un girar tutto in un’onda, 

gli urli di tutti in un sol urlo fioco 
  

come d’un solo... E, come fosse fionda, 

la mia catena mi rotò con sé, 

e scagliò. Nella oscurità profonda 
  

intesi: – Negro, lascia fare a me! 
  

III 
  

Io sono, negro, la Montagna Calva, 

io sono il caso, io sono il dio più forte, 

che gli altri uccide, ma che te, ti salva. 
  

L’ebbero, negro, l’ebbero la morte! 

O negro, uccisi il giustizier sul palco, 

uccisi il carcerier dietro le porte. 
  

Il cuor t’alia nel petto come un falco 

inchiodato. Sta su! Guarda, se vuoi 

le genti armate col mio piede io calco. 
  

La tua sentenza... la bruciai co’ tuoi 

giudici. Il tuo delitto... io lo soppressi. 

Non lo sappiamo ch’io e tu: tra noi. 
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Non temer più. Perché più non temessi 

de’ tuoi nemici, negro, uccisi tutti: 

se avevi amici, negro, uccisi anch’essi. 
  

Coi sassi intorno li inseguii: con flutti 

di fango, fiati di veleno, fiumi 

di fuoco: altri sepolti, altri distrutti. 
  

Non c’è più sangue, se non arso, in grumi. 

Di tanti cuori, batte ancor sol uno. 

Non c’è, di bocche, che la tua che fumi. 
  

E la mia. Negro, non c’è più nessuno –. 
  

IV 
  

Parlò con nella gran voce i tripudi 

del fuoco interno. E tacque. Io gli occhi affissi, 

su, nella taciturna solitudine: 
  

all’alta notte appesi il cuor, se udissi 

più voce d’uomo, urlo di fiera, volo 

di mosca. Tutto, se tacean gli abissi, 
  

taceva. E il monte riprendea: – Figliuolo, 

è morto il mondo, l’uomo, il topo, il ragno, 

il tempo, tutto. Siamo in due. Sei solo. 
  

Non c’è più palco, più città, più bagno; 

la scure io fusi, io fransi le catene –. 

Io risposi: «Oh! se avessi uno a compagno!» 
  

E il monte: – Non hai me? – «Quel dalle vene 

vuote, il mio uomo, accetterei pur quello». 

E il monte: – Quello, non fui io, sai bene! – 
  

«Oh! basterebbe al negro ora sol quello». 

– Ma... stava in te! Se aprivi un po’ le dita... – 

Fondazione Giovanni Pascoli



«Oh! che il negro non vuole altri che quello!» 
  

– Io do la morte, non ridò la vita –. 

«E dà la morte ancora a me!» Ben sai 

che pur fo questo, se non mi s’invita; 
  

ma non, per questo, egli vivrà più mai –. 
  

V 
  

Io, sì, vivevo; ma sol io, confuso 

del mio strisciare, io solo, ancora; io ero 

l’unico verme d’un sepolcro chiuso. 
  

E il sonno della morte era leggiero 

agli altri, più che a me la vita. O peso 

di due morti, non una, entro il pensiero! 
  

Quello a cui prima il sangue avevo io preso, 

era il più queto. Egli tra l’erba folta 

fu, prima dell’atroce ora, disteso. 
  

Avrei voluto sussurrargli: «Ascolta: 

io t’ho rubato qualche giorno appena!» 

Ma sì! per fin la tomba era sepolta! 
  

E la Montagna Calva, con la lena 

continua del suo polso indifferente, 

sperdeva in aria un alito di rena; 
  

pioveva giù le sue ceneri lente: 

male che segue lento la sua sorte, 

quand’anche il cuore donde uscì, si pente: 
  

pioveva giù le sue ceneri morte: 

male che avanza al triste odio che fu: 

male che mena strazio oltre la morte, 
  

quando quel cuore non palpita più. 
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VI 
  

Diceva: – Avete tra la notte e il vento 

un lumicino d’anima che brilla 

per gli altri e voi, ma ch’ad un soffio è spento. 
  

Avete, dentro, qualche calda stilla 

di sangue, che, per nulla, ecco, agghiacciato 

vi serra il cuore e ferma la pupilla. 
  

E prevenite il turbine del fato!? 

La vita che spengesti, si freddava, 

tu lo vedi, da sé, senza il tuo fiato... 
  

O negro, soffia sopra la mia lava! – 
  

  

L’AGRIFOGLIO 
  

Sul limitare, tra la casa e l’orto 

dove son brulli gli alberi, te voglio, 

che vi verdeggi dopo ch’io sia morto, 

sempre, agrifoglio. 
  

Lauro spinoso t’ha chiamato il volgo, 

che sempre verde t’ammirò sul monte: 

oh! cola il sangue se un tuo ramo avvolgo 

alla mia fronte! 
  

Tu devi, o lauro, cingere l’esangue 

fronte dei morti! E nella nebbia pigra 

alle tue bacche del color di sangue, 

venga chi migra, 
  

tordo, frosone, zigolo muciatto, 

presso la casa ove né suona il tardo 

passo del vecchio. E vengavi d’appiatto 

l’uomo lombardo, 
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e del tuo duro legno, alla sua guisa 

foggi cucchiari e mestole; il cucchiare 

con cui la mamma imbocca il bimbo, assisa 

sul limitare. 
  

  

L’EDERELLA 
  

Prima che pur la primula, che i crochi, 

che le viole mammole, fiorisci 

tu, qua e là, veronica, coi pochi 

petali lisci. 
  

Su le covette, sotto l’olmo e il pioppo, 

vai serpeggiando, e sfoggi la tua veste 

povera sì, sbiadita sì, ma, troppo, 

vedi, celeste. 
  

Per ogni luogo prodighi, per ogni 

tempo, te stessa, e chiami a te leggiera 

ogni passante per la via, che sogni 

la primavera. 
  

Ti guarda e passa. Tu non sei viola! 

Di sempre sei! Non hai virtù che piaccia! 

La gente passa, e tutti una parola 

gettano: Erbaccia! 
  

Tu non odori, o misera, e non frutti; 

né buona mai ti si credé, né bella 

mai ti si disse, pur tra i piedi a tutti, 

sempre, ederella! 
  

  

LA ROSA DELLE SIEPI 
  

Rosa di macchia, t’amo, e tuo fratello 

il biancospino. Per le vie maestre 

quando tra i biancospini un arboscello 
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vedo, silvestre, 
  

tuo, che fiorisce, io penso che tu saggia 

sorella allora giunta sia tra il branco 

con la merenda, e resti un po’, selvaggia, 

nuova, al lor fianco; 
  

resti, ancor molle della tua rugiada, 

al polverone, e così faccia tardi 

mentre con loro a quella lunga strada 

bianca tu guardi; 
  

guardi chi passa nella grande estate: 

la bicicletta tinnula, il gran carro 

tondo di fieno, bimbi, uccelli, il frate 

curvo, il ramarro... 
  

E guardando apri tutti i fiori, e sogni 

di quei passanti con lor ombre nere e 

lasci distratta qualche foglia ad ogni 

fiore cadere. 
  

  

CRISANTEMI 
  

Dove sono quelle viole? dove 

la pendice tutta odorata al sole? 

dove, o bianche nuvole erranti, dove 

quelle viole? 
  

Quel rosaio dov’era dunque? dove 

l’orto chiuso tutto ronzii la sera? 

dove, o nero stormo fuggente, dove 

dove dov’era? 
  

Nubi vanno, fuggono stormi, foglie 

passano in un èmpito, via, di pianto: 

tutti i fiori sono ora là: li accoglie 
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quel camposanto. 
  

Hanno tinte come d’occasi; e hanno 

un sentore d’opacità notturna, 

lieve; e hanno petali che vedranno, 

urna per urna, 
  

tutto il chiuso; bello così da quando 

vennevi una, dopo aver colte al sole 

tutte, quelle rose, cantarellando, 

quelle viole. 
  

  

A GASPARE FINALI 
  

E teco io sono in questo dì che augusto, 

co’ tuoi nepoti, all’ombra del lavoro 

tuo, siedi e narri che piantavi arbusto 

l’elce, per loro: 
  

l’elce che spande a molto ciel le rame 

forti, e nel tronco, ove sarebbe il cuore, 

chiude un segreto murmure, uno sciame 

d’api canore. 
  

Anch’io son teco. Son partito all’alba 

dal mio San Mauro. Sotto la rugiada 

era, tra siepi ingombre di vitalba, 

bruna la strada. 
  

E nei cantieri ondavano le messi 

con, sopra, un volo taciturno e nero 

di rondinelle. E c’erano i cipressi 

d’un cimitero. 
  

E un primo raggio balenò dal mare 

sopra i cipressi: e se n’udìa lontano 

un pispillìo d’uccelli, un conversare 
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d’anime, piano 
  

piano. Io seguiva. Ed era fermo e solo, 

che ancor dal cielo non pioveva il caldo, 

nella mia strada, udendo l’usignolo 

piangere a Gualdo. 
  

A Gualdo, solo e fermo ero, press’una 

siepe fiorita, assai grande, assai folta: 

c’era al suo piede il resto d’una bruna 

croce travolta. 
  

 E nella siepe si pasceva un mondo 

di coccinelle; e dalla sua fiorita 

sorgeva un gaio strepito, un giocondo 

rombo di vita. 
  

E io seguiva. O forse non conosco 

la mia Romagna, i suoi villaggi, i doppi 

delle sue chiese? Non è quello il Bosco 

grigio tra i pioppi? 
  

Il Bosco chiaro per l’agreste fiera 

di San Lorenzo? di quel dì... Ma sono 

con te, Finali, o nostra mente austera, 

cuore mio buono! 
  

Beviam la gioia dell’albana bionda 

per ciò che più nel forte cuor ti piaccia! 

Ma prima, il viso lascia che nasconda 

tra le tue braccia. 

Messina,  

15 maggio 1899. 
  

  

A RIPOSO 
  

Vada e riposi, dunque: dimentichi 
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l’erte fatali che fulminavano 

la terza Italia, ai dì migliori 

montante co’ suoi tre colori. 
  

Addio, sull’alba, trotto di cauti 

cavalleggeri; piume, tra gli alberi, 

di bersaglieri; addio brigate, 

immobili, allineate; 
  

che sui fucili curve, gli zaini 

al dosso, avanti guardano, attendono... 

oh! il primo, in un fugace alone, 

baleno e fragor di cannone! 
  

Al suo Bernezzo, verde di pascoli, 

verde di gelsi, torni, ed al tacito 

castello, ov’ora, sole e gravi, 

bisbigliano l’ombre degli avi. 
  

Tra l’armi avite, scabre di ruggine, 

anch’essa antica stia la sua sciabola; 

e il suo cavallo pasca lento, 

e più non interroghi il vento. 
  

Non lui col noto squillo solleciti 

la tromba, o chiami col tonfo quadruplo 

e il ringhio, giù di sulla porta, 

la silenzïosa sua scorta. 
  

La notte e il giorno lunghi partitegli 

tra lievi sonni, tra piccole opere 

voi ora, querule campane, 

voi galli dall’aie lontane. 

  

E le semente curi, e le floride 

viti rassegni, pampane e grappoli 
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mirando attento, e poi ritrovi 

le fila dei nitidi bovi; 
  

o poti i rari rosai che recano 

pii chi le prime rose chi l’ultime, 

o leghi i crisantemi e i cespi 

de’ glauchi garofani crespi: 
  

e al focolare vecchio dove ardono, 

adagio, i ciocchi di vecchie roveri, 

attuti, immobile al suo canto, 

la doglia dell’omero franto; 
  

o dorma al lene fruscìo del garrulo 

rivo, che pure, dopo una torbida 

acquata, va col tuon, tra i sassi, 

di truppa infinita che passi... 
  

Poi dorma il sonno più forte, l’ultimo: 

serenamente; poi ch’egli l’ultimo 

dei sonni, forte, non più forte, 

lo sa; la conosce la morte: 
  

poi ch’egli cadde già per l’Italia, 

poi ch’egli visse tra noi già martire! 

Fosse ora morto di ferite, 

oh! dava alla Patria due vite! 
  

Due vite hai dato. Due per il giovane 

suo tricolore, tu coi cadaveri 

già bilanciato sulla fossa 

di calce a non farti più ch’ossa! 
  

Ma, quando il giorno verrà che vindice 

quel tricolore s’alzi e si svincoli, 

o esperto di risurrezione, 

risorgi! Ed accorri al cannone. 
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Sonò l’attenti già per la carica... 

sprizzan fuor aspre tutte le sciabole. 

Cavalli e cavalieri ansando 

già fremono in cuore il comando. 
  

Devi, il comando, ruggirlo, o reduce 

dalla Campagna Rossa, tu al turbine! 

sei tu, sei tu, che atteso hai troppo, 

che devi tonare: galoppo – 
  

MARCH’... Ed avanti tutti coll’èmpito 

tanti anni dòmo, tutti con l’ululo 

tanti anni chiuso in faccia al mondo... 

a fondo, ricòrdati, a fondo! 

Novembre 

del 1909. 
  

  

ALLA COMETA DI HALLEY 
  

I 
  

O tu, stella randagia, astro disperso, 

che forse cerchi, nel tuo folle andare, 

la porta onde fuggir dall’universo! 
  

Le stelle, quando la tua face appare, 

impallidiscono; ansa nei pianeti 

l’intimo fuoco, alto s’impenna il mare. 
  

Escono le sibille dai segreti 

antri d’Uràno. In riva dei canali 

di Marte, in pianto, passano i profeti. 
  

Pieno di pianto è il cielo de’ mortali 

figli del Sole; e sangue rosso piove 

nella penombra, a man a man che sali, 
  

degli astri attorno al semispento Giove. 
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II 
  

O tu, ricordi questa terra nera? 

Volgono appena otto anni tuoi, da quando 

tu lo vedesti, in una cupa sera, 
  

un della Terra. Andava solo, errando, 

senza speranza, col bordone in mano, 

ma senza meta, dalla patria in bando 
  

e da sé stesso: e nel cammin suo vano 

ei s’arrestava, mentre l’ombra queta 

calava, udendo un mesto suon lontano. 
  

E dagli abissi uscita allor, Cometa, 

tu fiammeggiavi lunga all’orizzonte. 

Udiva il suon lontano di compieta, 
  

che par che pianga. E lo toccasti in fronte. 
  

III 
  

Le stelle impallidirono. Non v’era 

altro che te nel cupo cielo esangue 

che tu sferzavi con la tua criniera. 
  

Tu tra i pianeti e i Soli, eri com’angue 

che uccide e passa. A questa nera Terra 

dicevi il tristo ribollir del sangue, 
  

l’ombre vaganti, i gridi da sotterra, 

tutti gli affanni, tutte le sventure, 

tutti i delitti: incendi, stragi, guerra. 
  

All’uomo, dietro le montagne oscure 

e gl’irti rocchi, tu mostravi un luogo: 

la sua città. Razzavi come scure 
  

e fumigavi lenta come un rogo. 
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IV 
  

Egli guardò. Non vide che una selva 

oscura, e sopra il sonno delle genti 

del mondo reo sentì latrar la belva. 
  

Vide l’abisso con racchiusi i venti, 

le fiamme e il gelo, e la perpetua romba 

delle grandi acque, e lo stridor dei denti. 
  

Udì l’alto silenzio che rimbomba 

eternamente; e il lume del sentiero 

scòrse, ch’è tra le stelle e la gran tomba. 
  

Egli era il peregrino del Mistero. 

E tu la morte gli accennasti, ed esso 

la vide, e l’abbracciò col suo pensiero, 
  

e sì l’uccise nel potente amplesso. 
  

V 
  

Ma tu sdegnosa ti spargevi avanti, 

torva Cometa, in un diluvio rosso 

le miche accese d’altri mondi infranti. 
  

Dante era l’uomo. E tu dicevi: – Io posso 

spezzarti, o Terra. E niuno saprà mai 

che v’era un globo, ora da me percosso, 
  

nei freddi cieli. Ti disperderai 

come una grigia nuvola d’incenso, 

o nera Terra! E tu, Ombra, che stai? – 
  

Stava. Egli solo nello spazio immenso 

stava a te contro, a guardia degli umani, 

astro di morte. – Io mi son un che penso – 
  

egli diceva – e sempre è il mio domani –. 
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VI 
  

Tu gli solcasti della tua minaccia 

la dura fronte; e il pensator terreno 

le mani aperse ed allargò le braccia. 
  

E immobilmente ascese tra il baleno 

delle tue scheggie, ascese senza fine, 

come in un plenilunïo sereno. 
  

Gli si frangean, col croscio di ruine, 

bolidi intorno; in polvere lucente 

ridotto il cosmo gli piovea sul crine. 
  

Negli occhi aperti, accese appena e spente, 

morian le stelle. E Dante fu nessuno. 

Terra non più, Cielo non più, ma il Niente. 
  

Il Niente o il Tutto: un raggio, un punto, l’Uno. 

Gennaio 

1910. 
  

  

AD UNA RÒCCA 
  

Chi te, non grave scettro, bello, aureo, 

diritto, col tuo boccio colmo, 

tessé di bionda paglia e di porpora, 

nell’aia, all’ombra del grande olmo; 
  

nei mesti giorni, che arrugginiscono 

le foglie, e il sole già si vela; 

che insegna e fregio fóssi sul candido 

corredo e l’odorosa tela? 
  

Nei giorni dolci, che i bovi e gli uomini 

e il sole, alfine un po’, riposa; 

per esulante vergine, o vergine 

giungente nuova all’uscio sposa, 
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chi te, già prima, solingo e tacito, 

traendo la sorrisa bocca, 

formò di curve lucide gretole 

sul gambo d’avellano, o ròcca? 
  

Te fece in una rupe d’un’isola, 

solingo oh! sì, tacito oh! come, 

uno chiamato sempre per numero, 

un prigioniero senza nome, 
  

ne’ suoi brevi ozi, quando gli attoniti 

occhi velava la sua pena, 

e come un lungo serpe all’immemore 

dormiva ai piedi la catena. 
  

Oh! aie bianche nel plenilunio, 

spiranti vecchio odor di grano! 

Oh! rare e grandi fiere del prossimo 

villaggio, allor così lontano! 
  

Oh! pioppi ed olmi, donde al crepuscolo 

si sfoglia e guarda, e si stornella, 

mentre apparisce la prima ed ultima 

del cielo, l’aurea stella bella! 
  

Dal raggio rotto tra i ferri il misero 

dannato declinava gli occhi, 

e te, lavoro solo suo libero, 

si rivedeva sui ginocchi; 
  

e riprendeva le paglie e i tenui 

tuoi fili ripensando i grilli 

del focolare striduli e il fremere 

de’ turbinosi verticilli... 
  

Filano. Ancora filano. Filano 
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ancora, al fuoco, quelle donne, 

o ròcca, ad altre ròcche. Le vergini 

son ora madri e bianche nonne. 
  

Nessuna l’uomo sa più che ad essere 

né esser più l’uomo condanna; 

né quella, ch’eri per lei, che inconscia 

là fila ad una vecchia canna. 

30 luglio 1910. 
  

  

CHAVEZ 
  

Cercano ancora... Cercano tra i venti 

randagi, in mezzo alle selvaggie strette, 

su scrosciar di valanghe e di torrenti; 
  

cercano ancora, l’ultime vedette, 

rapide trasvolando per le gole, 

placide roteando sulle vette, 
  

lungo il confine, immenso azzurro, sole 

tra l’aria e il vuoto, tra la terra e il sole. 
  

Hanno sognato forse nella notte! 

Battono l’ala contro la parete 

dei borri, presso l’orlo delle grotte. 
  

Ad ogni tonfo che l’eco ripete, 

sbalzano su, guardando fise in fondo 

dei cupi abissi, guardando inquiete 
  

subito in cielo; con orror profondo 

solcano a sghembo, spaurite, il Gondo: 
  

hanno esplorato i monti, hanno gridato 

alle montagne; con insonne cuore 

mirano il cielo immobile e stellato: 
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palpitano alle raffiche sonore, 

tremano d’una nuvola, d’un tuono 

ch’a un tratto scoppia e lungamente muore; 
  

posate ognuna sur un irto cono 

mirano gli astri, se ne venga un suono... 
  

se ancora appaia, cresca agli occhi, e passi 

forte rombando, un essere terreno... 

colui che ascende ma strisciando ai sassi, 
  

colui che sogna e non è mai sereno, 

colui che pensa, ma non vola, bruto 

dannato al suolo dove rode il freno; 
  

che in cielo, un dì, mirabilmente muto 

passar fu visto, come Dio, seduto! 
  

un uomo! l’uomo alato! che discese 

e che sparì. Dietro le roccie nere, 

ei discendea con le grandi ali tese 
  

simile al sole delle fiammee sere, 

simile al sole che si trascolora, 

quanto al salire, tanto nel cadere. 
  

Ebbe l’occaso; quando avrà l’aurora?... 

Cercano, le vedette ultime, ancora. 
  

Aquile, no! Non lo vedrete. Ancora 

egli discende e nell’orecchio il gelo 

ha di quel soffio e il rombo di quell’ora. 
  

Aquile, no! Non più raffrena anelo 

il suo remeggio, più non chiude l’ale 

poi ch’una volta le distese in cielo. 
  

Discende ancora con un volo eguale, 

Fondazione Giovanni Pascoli



discende sempre, calmo ed immortale. 
  

Che forre e gole e vortici e spavento 

di precipizi e giganteggiar d’erte 

roccie e improvvisi sibili di vento! 
  

O voi delle altitudini deserte, 

aquile dei ghiacciai, delle morene, 

ei va con l’ale eternamente aperte, 
  

va per le solitudini serene, 

fuor della terra, o aquile terrene! 
  

fuor della terra che notturne a prova 

serrate, come preda da voi morsa, 

tra i fieri artigli, a che più non si muova; 
  

eppur si muove, e corre, e nella corsa 

v’aggira e porta e al sole riconduce; 

mentre lontana splende la Grande Orsa, 
  

splende Orione, Aldebaran, Polluce... 

Ma ci discende nella pura luce. 
  

Discende? Ascende! Aquile, gli occhi aprite 

avvezzi al sole che gli spazi invade, 

alle stelle remote ed infinite! 
  

Là, sulle incerte nebulose rade, 

là, sull’immensità che gli s’invola 

di sotto, là, su l’alto cielo ei cade. 
  

Cade, con la sua grande anima sola 

sempre salendo. Ed ora sì, che vola! 

Bologna, 

novembre 1910. 
  

  

ABBA 
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T’erano attorno lievi le vergini 

sorelle, navicelle che sfiorano 

volando questo mar crudele: 

ne udivi frusciare le vele; 
  

schioccar le vele bianche, le sartie 

ronzar ne udivi lucide, ed esili 

lor voci. – O tardamente accorto, 

sei giunto – dicevano: – è il porto! – 
  

Udivi queti bisbigli e queruli 

lagni interrotti, come di passeri 

désti d’un subito nel colmo 

dell’umida notte su l’olmo. 
  

– Chiedi. Ove sono? Ma sei nell’isola – 

dalle ondulanti cimbe le vergini 

ti sussurravano soavi: 

– che in mezzo del mare sognavi; 
  

dove la veste vieta si spogliano 

e il fuggitivo sembiante, e lavano 

nell’onda azzurra che ti culla 

già, l’anima loro fanciulla, 
  

ch’emerge nuda semplice libera, 

monda di mali, tersa di lacrime, 

sì che nell’isola, per dono 

del cielo, risóno chi sono: 
  

fanciulli; eterni fanciulli, ch’amano 

quello che andando gli uomini lasciano 

cadere, e il mezzo più che il tutto, 

e il fiore più tanto che il frutto: 

  

vanno cantando, cantano, ed amano 
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la dolce vita, ch’ilari donano 

al lor amor così novella, 

sì pronti, per ciò che sì bella. 
  

Quivi poi l’arme trovano, d’ellera 

fiorite, e l’arpe ch’orna il Sol aureo, 

tessuto lì tra corda e corda 

dal ragno che l’inno ricorda –. 
  

Sciacquava il mare cerulo, assiduo, 

sommesso, come cuore; e sul margine, 

velato da un oblìo canoro, 

splendeano gli asfodeli d’oro. 
  

– O gran fanciullo – ti ripetevano 

con dolci intorno voci le vergini, 

– è il porto! il porto! il porto! vedi 

nei prati gli eroi con gli aedi: 
  

fanciulli eterni! vedi ch’è l’isola 

degl’immortali! Va dove dicono 

ch’erra la grande ombra d’Achille, 

e, rossi, in un nuvolo, i Mille! – 

Novembre 1910. 
  

  

  

  

INNI 
  

  

A GIORGIO NAVARCO ELLENICO 
  

I 
  

Stridé la catena 

dell’ancore gravi, 

cantò la sirena 

su l’agili navi, 

fremeva di plauso il Pireo. 
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Pareva dal colle Eretteo 

nell’etere un’ombra sfumare 

(di dea?): 

su l’asta le ardea 

la stella polare. 
  

Già lungi dal lido 

muggivano l’onde; 

sonava quel grido 

qual urto di fronde 

nel bosco, ad un ampio alitare. 

Tra il cupo tumulto del mare 

pareva d’un popolo d’anime, 

vano, 

quel plauso lontano 

da’ mondi lontani. 
  

Allora si volse il navarco, 

si volse a quel morto sussurro: 

e vide diritta nell’arco 

del fulgido azzurro, 

coi piedi su l’arce fatata, 

col capo nell’ombra serena, 

l’imagine astata 

di Pallade Athena. 
  

II 
  

E il Mare gli disse: – Chi sei, 

navarco? germoglio di dèi? 

o, se uomo caduco t’è padre, 

qual nome gli dà la tua madre? 

Non forse egli è Neocle? Ché, senti: 

dormivo cullato dai venti; 

né so dove guidi le ignote triere 

che sotto le stelle sobbalzano nere. 
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Stolarco! qual satrapa insidii, 

che all’ancora sta co’ suoi Lydii? 

qual Ione, sul fil della lama, 

le prore nottivaghe chiama? 

qual inno v’udranno cantare 

nell’alba le rupi sul mare? 

qual inno embaterio, cui l’eco risponda, 

squillando le tibie tra il rullo dell’onda? 
  

Dovunque tu vada, chiunque tu sia, 

va dentro la notte, tu sai la tua via, 

all’alba, alla morte, alla gloria: sei re! 

Caduta? Servaggio? Fu voce non vera, 

fu sogno d’infermi. L’acropoli è intera! 

Le navi di Mycale io porto su me! – 
  

  

AD ANTONIO FRATTI 
  

I 
  

Era sui culmini, o forte, 

era l’aurora sul monte, 

quando, quel giorno, la fronte 

volgesti alla luce lontana? 

era, tra i cantici della dïana, 

l’aurora... o la morte? 
  

Chi discendeva a quell’ora 

per le boscaglie di querci 

col calpestìo d’un esercito 

grande sopra aride frondi? 

chi salutarono i rombi profondi? 

la morte... o l’aurora? 
  

Ché tu sapevi dal vate Acarnane, 

la sorte qual era. 
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Egli gittò nelle sacre fontane 

la pietra sua nera. 

Disse: – Adornatevi, eroi; 

cingete ai capelli le bende! 

ché con l’aurora tra voi 

la morte dimane discende –. 
  

II 
  

Ma non venivi, io ricordo, 

da Lacedemone cava 

tu; né tuoi figli ora lava 

l’Eurota sonante di canne, 

e non li bea nelle nove capanne 

l’arguto eptacordo. 
  

Né tu da Tespie o da Cirra, 

né dalla ricca Corinto; 

dove l’etère dal cinto 

leggiadro hanno i mille lavacri: 

mille fanciulle vi bruciano lacrime 

bionde di mirra. 
  

Te questo lido mandava, ch’Esperio 

fu detto; e la gente 

ch’ospite accolse i penati e l’imperio 

di Roma morente. 

Ché se uno squillo si senta 

passar su Romagna la forte, 

tutti d’un cuore s’avventano 

tumultuando alla morte. 
  

III 
  

Oh! non da Sparta la possa, 

né tu la voglia pugnace, 

né l’ubbidire che tace 
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tra sé venerando il destino, 

né tu da Sparta l’avesti, o latino, 

la clamide rossa. 
  

So che al fuggevole Alfeo, 

Sparta, e nei borri d’Itome 

rossi passavano, come 

ruscelli di sangue, i guerrieri 

tuoi, su le tibie intonando embateri 

del vecchio Tirteo. 
  

Ma più vivaci, strie lunghe di fuoco, 

gittò le sue turbe 

fulvo un eroe, perseguendo nel fioco   

crepuscolo l’Urbe... 

Ciò fu nei tempi che ai monti 

stridevano ancor le Chimere, 

quando nei foschi tramonti 

Centauri calavano a bere... 
  

IV 
  

Altri, altri tempi, che prischi 

chiama lo stanco sorriso 

nostro! Egli dorme in un’isola, 

immemore di cavalcate: 

dorme, ed intorno la stridula estate 

riempie i lentischi. 
  

Dorme. Ma come, o guerrieri, 

come l’udiste la voce 

sua, così dolce e feroce, 

gridare: «Qui, figli, si muore»? 

Fratti, qual vita viveva il tuo cuore 

cui oggi fu l’ieri? 
  

Fratti, se morti non erano i morti 
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per l’alto tuo cuore, 

anche tu vivi. Non muoiono i forti 

già, come si muore. 

Altri si piega e distende, 

ma in piedi altri resta e dimora, 

come una statua che accende 

nel bronzo perenne l’aurora. 
  

  

PACE! 
  

I 
  

Fratelli, venite, v’imploro, 

venite nel funebre chiuso. 

L’udite d’un rauco lavoro 

l’anelito vasto e confuso?... 

Becchini che scavano... È rossa 

la luce di fiaccole ch’erra 

nell’ombra; e ben grande è la fossa 

che s’apre annerando sotterra; 

ben molti son là su le bare, 

là muti tra il rauco anelare, 

che aspettano in fila... Ribelli? 

Guardate, o fratelli! 
  

Così pazïenti là, sopra 

le bare! che aspettano muti 

di scendere, al fin di quell’opra, 

là dove non sieno veduti 

mai più! Come forti le braccia 

pur ieri, e gagliardi i ginocchi! 

Ma ieri era in lor la minaccia 

tra i denti, la guerra negli occhi, 

più nulla nei cuori, più nulla! 

nemmeno la povera culla 

gemente lontano... Ribelli? 
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Guardate, o fratelli! 
  

Dietro le palpebre, all’ombra, 

dormono gli occhi, che ingombra 

l’oblìo, che stupisce il mistero; 

ma sul pallore del viso 

vigila un fioco sorriso 

qual lampada in un cimitero; 

ma dalla fila pugnace, 

ma dai ribelli (oh! ribelli!) 

s’alza un bisbiglio, ch’è grido! 

Fratelli! 

una parola sorridono: 

PACE! 
  

II 
  

Chi spira nei giovani fieri 

quel soffio di voce sì pia? 

nel tremulo vecchio che ieri... 

cessò di tremare per via? 

nell’umile donna che ancora... 

l’aspettano i figli col pane? 

nei bimbi... destàti all’aurora 

da suon di mortai, di campane, 

da grida di festa?... Chi spira, 

fratelli, a quel pianto, a quell’ira 

quel grido sì fievole e forte? 

Fratelli, la Morte. 
  

È fremito pallido e grave 

sì come il sussurro soletto 

di suora che mormori l’Avemaria 

presso un tacito letto; 

è romba d’ignote campane 

che cullano il mondo che dorme, 
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lontane nell’aria e sì piane 

che appena vi lasciano l’orme; 

un impazïente nitrito 

che trema nel cielo infinito; 

un urlo improvviso alle porte, 

la voce tua, Morte! 
  

Ella, o da presso ci parli 

col rodìo lieve de’ tarli 

notturni, o col bronzo dal cielo, 

dice: «O mortali! mortali! 

ch’al ventilare dell’ali 

mie, rabbrividite di gelo: 

ciò che un istante in me tace, 

tace per sempre. In cammino 

per la caligine sola, 

Caino, 

tu non l’udrai la parola 

di pace 
  

III 
  

mai più!» Così dice sommessa, 

ma udita: da lei chi lontano? 

non vista... Oh! vedetela! è dessa 

che brilla su l’ermo vulcano, 

che il cielo coi fulmini accende, 

che rode all’abisso i pilastri, 

che mugge nei mari, che pende 

lassù taciturna dagli astri... 

Lasciate alla Morte la guerra! 

Voi, dite su l’umile terra: 

«S’io pur fui cattivo, sii buono 

tu dunque! perdono!» 
  

Lasciate alla Morte la messe 
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degli uomini! O popolo umano, 

nei campi che il fato ti elesse, 

tu mieti pensoso il tuo grano! 

Non sangue, non lagrime! Il sangue 

lasciatelo nelle sue vene! 

Schiudete la carcere esangue, 

sciogliete le ignave catene! 

Lasciate la morte alla Morte! 

Voi stando su l’orride porte 

gridate: «Tu sei ció ch’io sono! 

fratello, io perdono!» 
  

Astro del fato, cometa 

ch’erri nell’ombra inquieta 

cercando la fragile terra, 

astro, l’arrivi, e pur, muto, 

senti che n’esce l’acuto 

bramire degli uomini in guerra: 

passi in un attimo, o face 

dell’infinito; sei lunge; 

quando nei ceruli spazi 

ti giunge 

l’ululo d’odi non sazi: 

poi... pace! 
  

  

MANLIO 
  

I 
  

S’è udito un singulto a Caprera. 

Tra i turbini è sola la tomba. 

Ma nella notturna bufera 

si levano squilli di tromba. 
  

S’è udito a Caprera un singulto 

dal cuor della tomba. E dai mari 
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s’avanza con ampio tumulto 

la Tavola rossa dei Pari. 
  

Là, candidi sopra i frangenti, i 

cavalli s’impennano ai venti 

davanti Caprera. 
  

II 
  

I Mille! I suoi Mille a Caprera! 

La tomba circondano gravi. 

– Oh!... dove? Nell’Africa nera, 

frangendo catene di schiavi?... 
  

O sotto gli olivi di Creta, 

cercando le mandre disperse?... 

Tra il mare e gli sproni dell’Eta, 

nell’ombra dei dardi di Serse?... 
  

Che mai ne rimane sul lido 

deserto? qual vindice grido? 

qual grande bandiera? – 
  

III 
  

S’è udito un singulto a Caprera. 

– In mezzo alla tenebra sola? 

sopr’una torpedinïera 

pugnace, nell’acque di Pola?... 
  

Su l’Alpi? fanciullo gigante 

coi Mille più grandi dei primi? 

ponendoti ai piedi di Dante, 

vessillo di Calatafimi?... 
  

O alfine con lui rivedeste 

la tumultuante Trieste, 

fratelli Bandiera? – 
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IV 
  

Portatelo, o mari, a Caprera. 

Se intatto è dal ferro de’ prodi, 

oh! creda l’eroe, che non v’era 

più ferro nel mondo e più odi! 
  

Oh! creda che sopra la terra 

cadesse, com’egli sognava, 

di mano alle genti la guerra, 

siccome a Caino la clava! 
  

e senta, or che il marmo si schiude, 

soffiar su le ceneri nude 

la nuova grand’Era! 
  

V 
  

Lasciate il suo sogno a Caprera! 

lasciate il suo sogno alla tomba! 

Dileguino nella bufera 

quei funebri squilli di tromba! 
  

Ch’Ei sogni che l’uomo, più prono, 

più forte, per l’umile via, 

sì, dice alla Morte, Tuo sono! 

non dice alla Morte, Sei mia! 
  

e semina avanti il suo verno, 

cadendo sul vomero eterno, 

la sua primavera. 
  

VI 
  

O Manlio, che torni a Caprera 

da sola una guerra – la vita – 

o Manlio, ti prema leggiera 

la terra d’Anita e Rosita! 
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La fossa vicino alle fosse 

ti scavino a’ piedi del colle 

col rastro col quale Egli mosse 

guerriero le placide zolle! 
  

Fioriscano teco i gerani 

piantati da quelle sue mani, 

venendo la sera! 
  

  

IL RITORNO DI COLOMBO 
  

I 
  

TERRA!... notturna, d’un tratto, 

bandì dalle coffe una voce. 

Vesti il mantello scarlatto, 

solleva il vessillo e la croce, 

tu che mettesti la prora 

nel pallido occaso, e l’aurora 

seguì la tua scìa! 
  

Guarda: fu ieri: una canna 

nuotava sul mare profondo: 

oggi si cullano in panna 

le navi su l’orlo d’un mondo. 

Sorgi, Colombo: l’aurora 

nel grande vestibolo indora 

la Santa Maria. 
  

Scendi, o venuto col sole, 

recando le sacre parole; 

lascia la tolda cui lungo la via 

brillarono incognite stelle; 

vieni... – Oh! non è la tua Santa Maria! 

non sono le tre caravelle!... 
  

II 
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TERRA!... Fu lunga la notte, 

la notte fu scura e divina; 

quando, tirate le scotte, 

cantarono salve regina 

gli esuli figli dell’Eva, 

cui tutto all’intorno diceva: 

Domani! Domani! 
  

Sotto le stelle, già rare, 

fissavi la tenebra, o Loco! 

Su l’anelare del mare 

vedevi tu il guizzo d’un fuoco... 

Era il tuo mondo che pace 

chiedeva agitando una face 

con l’onde, sue mani. 
  

Ora, non anche s’è stinta 

la tenebra, e di su la Pinta 

s’alza la voce... I due generi umani 

s’incontrano sotto le stelle... 

terra... – Oh! non è, non è più Guanahani! 

non sono le tre caravelle! 
  

III 
  

TERRA!... – Sì, terra, sì. Tristo 

risveglio! Dormivi: da secoli, 

o portatore del Cristo, 

dormivi; e giungeva a te l’eco 

d’armi e di sferze; a te, presso 

la tomba, il lor pianto sommesso 

piangeano gli schiavi. 
  

Esule cenere muta, 

non questo è l’arrivo: è il ritorno! 

Dietro la poppa battuta 
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dall’onde, è la sera d’un giorno... 

esule cenere mesta, 

del giorno latino! Ed è questa 

la terra degli avi, 
  

vecchia! È la notte del giorno 

latino; è il fatale ritorno. 

 Quelle che stanche affaticano i cavi 

là, sotto le solite stelle, 

sono... d’acciaio?... le solite navi; 

non sono le tre caravelle! 
  

  

ANDRÉE 
  

I 
  

No, no. La voce che giungea per l’aria 

fosca, da terra, come gridi umani, 

era lo strillo della procellaria, 
  

ch’ama li scogli soli, gli uragani 

inascoltati. O forse (era di bimbi 

quasi un guaire?), o forse di gabbiani. 
  

Un suono s’alza qua e là di limbi 

queruli nell’estrema ombra incaccessa: 

sono i gabbiani; dicono. O colimbi 
  

forse? o la skua? Forse la skua. Quand’essa 

svola sui ghiacci, esce da mille nidi 

un pianto acuto; ché, con lei, s’appressa 
  

la morte. O vani, muti, intimi gridi 

tuoi, del tuo cuore...? Udiva anche il gabbiere, 

e nell’orecchio del gabbier tu fidi. 
  

Sì: ma fu certo rombo di scogliere, 

crollo di rupi, urlo di vento, affanno 

Fondazione Giovanni Pascoli



d’ancor lontane, pure in via, bufere, 
  

il mare, il cielo, o navichier normanno: 
  

II 
  

non era Andrée. Centauro alla cui corsa 

la nube è fango e il vano vento è suolo, 

volava Andrée, di là della Grande Orsa. 
  

E l’alche prima videro il suo volo; 

poi più nessuno; sì che al fin non c’era 

che il suo gran cuore che battea sul polo. 
  

Però ch’ei giunse al lembo della sera, 

e su l’immoto culmine polare 

stette, come su rupe aquila nera. 
  

Ardea la stella pendula del mare, 

lampada eterna, sopra la sua testa, 

e pareva nell’alta ombra oscillare. 
  

Vide in suo cuore fissi egli, da questa 

onda e da quella d’ogni mar selvaggio, 

di tra la calma, di tra la tempesta, 
  

oh! mille e mille e mille occhi, nel raggio 

che ardeva a lui sul capo; ed in un punto, 

a quelli occhi che vide in un miraggio 
  

subito, immenso, annunzïò: Son giunto! 
  

III 
  

Allor, sott’esso, grave sonò l’inno 

degl’iperborei sacri cigni: un lento 

interrotto, d’ignote arpe tintinno; 
  

un rintocco lontano, ermo tra il vento, 

di campane, un serrarsi arduo di porte 
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grandi, con chiaro clangere d’argento. 
  

Né mai quel canto risonò più forte 

e più soave. Dissero che intorno 

sola, pura, infinita era la morte. 
  

E venne, all’uomo alato, odio del giorno 

che sorge e cade, venne odio del vano 

andare ch’ama il garrulo ritorno. 
  

Egli era in alto, al colmo: era l’umano 

fato a’ suoi piedi. Andrée si sentì solo, 

si sentì grande, si sentì sovrano, 
  

Dio! Già moriva l’inno dello stuolo 

sacro in un canto tremulo di tromba. 

Poi fu silenzio. L’astro ardea sul polo, 
  

come solinga lampada di tomba. 
  

  

AL RE UMBERTO 
  

I 
  

In piedi, sei morto, tra i suoni 

dell’inno a cui bene si muore: 

in piedi: con palpiti buoni 

nel cuore, colpito nel cuore: 
  

tra grida più fiere che squilli, 

di Viva! sei morto: ed al vento 

tra gli altri cognati vessilli 

batteva il vessillo di Trento: 
  

sul campo; nell’ultima sera 

guardando, tra i fremiti lieti, 

che cosa, o Re morto? Una schiera 

di giovani atleti. 
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II 
  

Sul campo, sei morto, una mano 

levando alla fronte severa, 

vedendo da presso e lontano, 

vedendo, nell’ultima sera, 
  

nell’ultimo istante, con gli occhi 

guizzanti una luce corusca 

di lancie d’ulani, con gli occhi 

velati dall’ombra di Busca, 
  

vedendo – là tra la minaccia 

del nembo luceva una stella – 

sei morto vedendoti in faccia 

l’Italia novella... 
  

III 
  

Viveva l’Italia novella, 

viveva! E tu, Sire canuto, 

vedendo ch’ell’era assai bella, 

levavi la mano al saluto: 
  

levavi al saluto la mano, 

scoprendoti il cuore... Nel cuore 

te un uomo – non era un ulano – 

trafisse... oh! il Quadrato che muore 
  

per te!... Il gran mare ha il suo fondo: 

Re morto, tu eri mortale: 

chi grande nel mondo?... Nel mondo, 

di grande, c’è il Male! 
  

IV 
  

C’è il Male che piange, che prega, 

c’ha freddo, ch’ha fame; e quel Male 

che accusa il fratello e rinnega 
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la madre, quel Male ch’è male. 
  

Il Male è sol quello che ride 

d’un lugubre riso di folle; 

il Male è sol quello che uccide, 

che tempra di sangue le zolle, 
  

le zolle che poi gli empiranno 

la bocca, al Caino... ed esangue 

poi sente in eterno che sanno 

l’amaro del sangue. 
  

V 
  

Il Male è più grande di Dio! 

Dio scende; ma l’uomo l’infrange; 

Dio passa, Dio dice: «Son io 

che piango in ogni uomo che piange!»; 
  

ma presso il banchetto di vita 

c’è un pianto che ancora non varia, 

ma sordo trapassa il levita 

vicino al Gesù di Samaria; 
  

ma niuno, nel mondo delle ire, 

di fronte al comune destino, 

niuno ama piuttosto morire 

Gesù, che Longino. 
  

VI 
  

Oh! il Male! bramito di belva 

che in fondo al suo essere cupo 

ravvisa l’antica sua selva, 

ravvisa il nativo dirupo; 
  

e fiuta, la belva; e già crede 

che sia l’avvenire che odora 
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nell’ombra; e d’un lancio si vede 

postato all’agguato d’allora; 
  

e l’ali vuol mettere e tenta 

l’abisso dei cieli, la fiera; 

e mostro, con l’ali, diventa, 

Vampiro e Chimera... 
  

VII 
  

Tu Re, non vedesti. Con gli occhi 

guizzanti una luce corusca 

di lancie d’ulani, con gli occhi 

velati dall’ombra di Busca, 
  

con gli occhi sì fieri e sì mesti, 

davanti una giovane schiera 

d’atleti, tu non la vedesti 

la ingorda di sangue Chimera 
  

notturna, che sibila ed alia 

venendo e tornando dai morti... 

Tu, Re, salutavi l’Italia 

de’ LIBERI E FORTI: 
  

VIII 
  

l’Italia che vive nel sole, 

che vuole i suoi rischi e i suoi vanti, 

le marre e le trombe, le scuole 

pensose e i cantieri sonanti: 
  

l’Italia che spera, e s’adopra 

concorde al suo lucido fine, 

che foggia il suo fato, là, sopra 

le incudini delle officine: 
  

l’Italia che già si disserra 
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nel grande avvenire il suo varco, 

e avanti, sia pace sia guerra, 

San Giorgio o San Marco! 
  

IX 
  

Lui, non lo vedesti: vedevi 

le vite d’Italia al lavoro: 

un grido, FA QUELLO CHE DEVI! 

correva sereno tra loro. 
  

Vedevi le inerti paludi 

domate da squallidi eroi, 

che, come gli eroi su gli scudi, 

sul fieno riportano i suoi... 
  

e lungi in un ultimo mare, 

sott’aspre costellazïoni, 

vedevi tre navi lottare 

coi gravi monsoni. 
  

X 
  

Va, giovane Italia: t’aspetta, 

ti chiama il tuo fato con voce 

d’angoscia. O salute o vendetta, 

s’hai l’aquila antica e la croce, 
  

va, portala! L’aquila vede 

dall’alto la vasta pianura. 

La croce... e tu fanne, alla fede 

degli avi, la spada più pura! 
  

Va, memore Italia, tra i primi 

tu giunta per ultima. Doma, 

costringi, e rialza e redimi! 

va, giovane Roma! 
  

XI 
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Lui... non lo vedesti. O Re forte, 

nell’anima calma e serena 

nel cuore cui pure la morte 

lasciava due palpiti appena, 
  

lui, non lo vedesti; vedevi 

lontano lontano, in un mare 

di ghiacci, tra pallide nevi, 

tra il cenere crepuscolare, 
  

tra sibili sordi di vento, 

tra l’ombra e il silenzio, là, solo, 

vedevi un piroscafo lento 

dirigersi al Polo. 
  

XII 
  

Va!... all’Ideale la barra! 

Va!... all’Ideale ch’è un punto, 

ch’è un nulla; e la morte lo sbarra; 

ma quando sei giunto... sei giunto! 
  

Va, principe giovane e giovane 

Italia! Nel pelago eterno, 

va, cerca il tuo Polo; va, trova 

nel mondo infinito il tuo perno! 
  

Va, in mezzo alla grigia bufera, 

va, dove s’incontra e s’indora 

con questa che sembra una sera, 

la subita aurora! 
  

  

AL DUCA DEGLI ABRUZZI 
E AI SUOI COMPAGNI 

  

I 
  

Questo è dall’ombre un ritorno! 
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Dante Alighieri ha sorriso. 

Noi sedevamo; ed un giorno 

vi pensammo all’improvviso. 

L’anime nostre oscillare 

sentivamo come l’ago del magnete, 

tutte cercando inquiete 

la Stella Polare. 
  

– Là... I tre alberi al cielo, 

come cipressi da tomba, 

puntano. Un mare di gelo 

la carena serra, e romba. 

Come un addio di lontani, 

tra le sartie nella notte ulula il vento. 

Mandano un lungo lamento 

le mute dei cani. 
  

Palpita in alto un’aurora 

verde che sfuma e si dora: 

sale e fiammeggia; discende, 

si rifugia nel mistero... 

Come all’accenno d’un dito, 

torna, divampa, risplende, 

fatüo fuoco infinito 

d’infinito cimitero... – 
  

II 
  

Salvi! L’antica bandiera 

eccola, o reduci, al vento! 

V’è la gramaglia... oh! non v’era 

là nel vostro attendamento: 

essa non copre e scolora 

quel vessillo che piantaste e che là solo, 

alla deriva, forse ora 

già trema sul Polo... 
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Giovane duca, tu pensi. 

Pensa alle tue visioni! 

Pensa ai tuoi pelaghi immensi, 

dove alzasti i padiglioni. 

Morte e silenzio. Soltanto 

si levava da un’incudine, sonoro, 

ritmico ed ilare, il canto 

del sacro Lavoro. 
  

C’era il Lavoro con voi: 

c’era, o pilota d’eroi, 

anche la fame, l’insonne 

fame, il freddo e la tempesta. 

Vieni! C’è fuoco romano 

qui tra le rotte colonne. 

Scalda l’offesa tua mano 

all’eterna ara di Vesta! 
  

III 
  

Voci di là della vita 

turbano il sonno latino. 

L’anima sorge stupita 

dalla pietra del cammino! 

Sembra che il campo contuso 

sia da magli smisurati e regolari... 

È il calpestìo de’ triari 

tuoi, Mario, tuoi, Druso. 
  

Strepito d’oltre la morte 

rompe la notte latina, 

come un precipite e forte 

martellare d’officina. 

Forse è colui che non dorme 

mai, l’eterno Michelangelo che scava 
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qualche Crepuscolo enorme 

da un blocco di lava. 

  

Voi, pionieri, nell’atrio 

bianco degli uomini, il patrio 

Genio voi certo l’udiste, 

tra il silenzio universale, 

lungi dai giorni e dall’ore, 

solo, né lieto né triste, 

affaticarsi al chiarore 

d’un’aurora boreale. 

  

IV 
  

O pionieri... Noi siamo 

l’opre di tutta la terra, 

popolo indomito e gramo, 

come schiavi presi in guerra: 

muta un’angoscia ci doma, 

ché ci raspa sopra il cuore tratto tratto 

l’ugna d’un fiero lupatto 

tuo, lupa di Roma... 

  

Siamo una cupa masnada 

che si rifiuta e si scaccia, 

e che riprende la strada 

col piccone e la bisaccia; 

mentre nel cuore profondo 

che riflette nuove nubi e nuove stelle, 

passano tre caravelle 

che cercano un mondo... 

  

Lo troveremo due volte. 

Tu dalle tenebre folte 
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dove si muove il Gran Carro, 

tu ci porti una vittoria. 

Eccolo, o duca latino, 

eccolo il pane di farro, 

pane pel nostro cammino, 

gloria! gloria! gloria! gloria! 
  

  

A UMBERTO CAGNI 
  

I 
  

La nostra bandiera 

sta sopra indicibili lande. 

Chi l’ha nell’eterno confitta? 

chi? Stuolo non molto, sì grande. 
  

E ferro non era 

nelle inaccessibili mani: 

aurighi d’alivola slitta, 

tra un rauco anelare di cani, 
  

parevano un arido volo 

di foglie, che piccolo e solo 

va con la bufera. 
  

II 
  

Per solidi mari, 

gli aurighi, e tra mobili rupi, 

l’icòre di numi dal gelo 

salvando con pelli di lupi; 
  

le pietre miliari, 

da lega in un turbine a lega, 

contando nel pallido cielo, 

passando da un Alfa a un Omèga, 
  

là giunsero; e il duce lor biondo 
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scagliò contro l’erma del mondo 

la lancia d’Autàri. 
  

III 
  

E su l’acrocòro 

dell’orbe, dov’egli avea vinto, 

eresse una stela; ed il flutto 

del mare fu il sasso del plinto. 
  

Non inno di coro. 

Non c’era coi taciti Ausòni, 

che, in alto, a deriva col Tutto, 

le mute Costellazïoni. 
  

Intorno alla stela Boote 

guidò lentamente le ruote 

de’ plaustri suoi d’oro. 
  

IV 
  

O fulgidi eroi, 

ci deste un impero; un impero 

che armenti non pasce, che biade 

non germina; sterile, è vero; 
  

che, semplici eroi, 

quell’oro non ha nelle glebe, 

che giova con ferro di spade 

cambiare e con sangue di plebe, 
  

e sì, con l’onore. È un deserto! 

Ma, popoli, a farlo, il deserto, 

non fummo, là, noi! 
  

V 
  

Né oro e né terra; 

non altro che gelo e che gloria. 
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Né d’altri che dei vincitori 

bevesti le vene, o vittoria! 
  

Il forte s’afferra 

col forte. Sceglieste il più forte 

di tutti, voi, giovani cuori: 

perché voi sceglieste la Morte! 
  

Sì, guerra, a chi tutti ci assale, 

che fa più mortale il mortale! 

Sì, guerra... alla guerra! 
  

VI 
  

Fratelli d’Italia! 

là, sola, sui ghiacci, vedete? 

nel giorno sì lungo, che l’alba 

sementa ed il vespero miete, 
  

fratelli d’Italia, 

va; in mezzo alla notte infinita 

che nella sua tenebra scialba 

non ode un singhiozzo di vita, 
  

va; lenta tra sibili e schianti, 

tra vortici e raffiche, avanti, 

l’Italia, l’Italia!, 
  

VII 
  

va: tra la raggiera 

d’un fuoco che in cielo trascorre, 

fratelli del mondo, su l’ultima 

pinna dell’ultima torre, 
  

tra l’alba e la sera, 

sta il segno che nelle sue tende 

gremite di pianti e singulti 

Fondazione Giovanni Pascoli



l’antico uccisore s’arrende; 
  

ha issato la Terra pugnace, 

segnacolo, o gloria!, di pace 

la nostra bandiera! 
  

  

ALLE BATTERIE SICILIANE 
  

I 
  

Oh! fuoco di folgori! schianto 

di turbini! morte 

di cento e di cento e di cento! 

Singulti di sangue! ruggiti di pianto! 

spavento 

d’abisso!... Tu solo qui, forte? 
  

Nell’alto, nell’alto, nell’alto, 

sul sangue che pesti, 

tra un morto ed un rantolo, in mezzo 

le grida e le salve, la fuga e l’assalto, 

sul pezzo, 

tu, solo, tu ultimo, resti! 
  

Col cuore che t’esce dal petto, 

col cuore che sbalza e ti fugge 

in avanti e ti freme 

là in mezzo, tu stringi il moschetto 

contro un uragano... che rugge 

insieme! insieme! insieme! insieme! 
  

II 
  

Poc’anzi... Silenzio! si marcia 

su Enda-Chidane. 

Nell’ombra dei monti va bruna 

la schiera. L’azzurro del cielo si squarcia. 

La luna 

Fondazione Giovanni Pascoli



risplende su l’ambe lontane. 
  

Su su, tra gli abissi e le grotte, 

le quattro brigate! 

D’un pallido scroscio di piedi, 

d’un palpito immenso risuona la notte. 

Tu credi, 

pastore, a fragore d’acquate. 
  

Serpeggia sui tetri burroni 

la fila dei muli tra i massi 

del fosco Belàh: 

scintillano a tratti i cannoni, 

tentennano i cofani ai passi: 

si va! si va! si va! si va! 
  

III 
  

I monti son irti di guglie, 

piramidi, coni: 

son chiuse da roccie le valli. 

Avanti! Quei punti là, neri... Pattuglie? 

sciacalli? 

Quei gridi... Nemici? leoni? 
  

Dal cielo che fulgido guarda 

quel muto brusìo, 

la Croce del Sud a te brilla... 

Oh! non a tua madre che forse con tarda 

pupilla 

tra gli astri va in cerca di Dio! 
  

Avanti sui neri burroni! 

Quaggiù, tutto ignoto; ed ignote 

le stelle lassù! 

Scintillano a tratti i cannoni, 

tentennan gli affusti e le ruote: 
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mai più! mai più! mai più! mai più! 
  

IV 
  

Su l’alba... In batteria!... Lunge, 

negli echi d’Entsàs, 

la salva dei Vètterli tuona. 

È il Primo, è Turitto, Turitto che giunge, 

che suona 

la sveglia nel campo dei Ras. 
  

Ma... Per sezione!... Confuso 

s’arresta, s’oppressa, 

discende Turitto dal balzo. 

Dall’irta zeriba, dal vigile chiuso, 

di sbalzo, 

ritorna ruggendo l’ambessa. 
  

Ritorna l’ambessa ferito, 

ruggendo, e sul grosso ripara 

con ululo roco... 

Sui monti un sussulto infinito 

nereggia di Galla e d’Amhara... 

da destra, foco!... foco!... foco!... 
  

V 
  

Cannoni, cannoni del monte, 

cannoni che il piombo 

scagliate da sopra le nubi, 

da picchi dond’aquile s’alzano pronte 

con subito 

strillo e con subito rombo; 
  

se i lampi la luce, se i tuoni 

la voce, se il mai 

le roccie, se il sempre i torrenti 

vi diedero, e l’impeto avete, o cannoni, 
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dei venti, 

la rigidità de’ ghiacciai; 
  

mitraglia!... Oh!... Che grida la tromba? 

alt! Ascari, alt! Fascia gialla, 

alt!... Nembo che spazza 

via tutto, un galoppo rimbomba, 

s’approssima il grido dei Galla: 

ammazza!... ammazza!... ammazza! ... ammazza! 
  

VI 
  

Oh! fuoco di folgori! schianto 

di turbini! morte 

di cento e di cento e di cento! 

Singulti di sangue! ruggiti di pianto! 

spavento 

d’abisso!... Tu solo qui, forte? 
  

Qui, solo, artigliere. Qui, donde 

già fosti divelta 

tu, giovine vita. Qui. Salve! 

Non odi qui, vinto, tra suono di ronde e 

di salve 

le donne trillare l’hellelta. 
  

Non odi qui l’urlo di guerra; 

qui l’orda dei Galla non vedi 

che viene e t’infrange. 

No, reduce! questa è la terra 

tua, questo è il tuo mare, ch’ai piedi 

tuoi batte e plaude e canta e piange. 
  

VII 
  

Nell’alto! nell’alto! nell’alto! 

rimani qui, forte, 

tra un morto ed un rantolo, in mezzo 
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le grida e le salve, la fuga e l’assalto, 

sul pezzo 

ch’hai tratto con te nella morte, 
  

ch’è salvo, ch’è nostro!... Non quelle 

son ambe, di fronte; 

ma è la montagna tua bruna: 

le pendono sopra le note tue stelle; 

la luna 

risplende sul grande Aspromonte. 
  

Italia fu primo quel lido. 

Dal lido che in faccia ti appare, 

l’Italia si noma. 

È sacro quel monte, ed un grido 

ne suona tra l’ansia del mare... 

a Roma! a Roma! a Roma! a Roma! 
  

  

ALLE «KURSISTKI» 
  

I 
  

Brevichiomate sorelle, 

api operaie, già sparve 

l’ombra del verno, e già fanno 

l’api il lor miele per quelle 

ch’oggi son torpide larve, 

oggi, ma che voleranno 

domani. 
  

L’ultima neve si scioglie, 

cadono l’ultime pioggie, 

l’ultimo tuono si perde 

lungi; e la quercia le foglie 

vecchie abbandona, le roggie 

foglie, sul tenero verde 
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dei grani. 
  

E dalla terra fiorita 

batte nel cielo un tumulto, 

come un grand’urlo di vita 

dopo un supremo singulto. 

Vive ciò ch’era già morto. 

Voci di su la sua tomba 

squillano cantano rombano... 

Egli è risorto. 
  

II 
  

Noi per la terra cui resta 

quella, di tante frontiere, 

ch’è tra la terra ed il cielo; 

noi vi cerchiamo: è la festa 

 che noi volemmo vedere: 

festa di popoli, sgelo 

di cuori. 
  

E vi troviamo, o sorelle, 

gravi, di là delle porte 

ferree del carcere insonne; 

senza più sole né stelle, 

senza né vita né morte, 

donne d’amore con donne 

d’amori. 
  

Ma la gran voce di gloria 

giunge là dove perdute, 

dopo la vostra vittoria, 

siete con donne perdute. 

Vive ciò ch’era rimorto! 

Voi alle donne tradite 

date tre baci, e voi dite: 
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«Cristo è risorto!» 
  

III 
  

Sacri ad un solo lavoro, 

tutti rivolti ad un polo, 

noi ci vediamo, o sorelle; 

come si vedon tra loro, 

sparse in un etere solo, 

le lontanissime stelle 

del cielo. 
  

Noi vi vediamo serene 

muovere al vostro destino, 

lungi, tra lancie di sgherri. 

Ladri e omicidi in catene 

fanno lo stesso cammino 

sempre sonante di ferri... 

Lo sgelo... 
  

è cominciato. V’attende 

l’Obi ed il Lena selvaggio. 

Ma, nel passare, a voi scende 

l’inno del grande passaggio. 

Vive ciò ch’era più morto! 

E voi baciate quei ladri 

miseri. «O figli di madri, 

Cristo è risorto!» 
  

IV 

E noi veniamo con voi, 

lungi, nell’ultima terra, 

oltre inflessibili porte; 

e noi veniamo da voi 

anche, o sorelle, sotterra, 

anche di là della morte e 
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del nulla. 
  

Polvere e sangue v’ha intrisi 

gli aridi riccioli intorno 

l’esile fronte stupita. 

Sangue e silenzio. Ed i visi 

bianchi aspettare il ritorno 

sembrano, della lor vita 

fanciulla. 
  

Ma nel sepolcro ch’è santo 

senza pur croci e corone, 

giunge a voi, vergini, il canto 

della Risurrezïone. 

Vive sol quello ch’è morto! 

Nostre compagne sepolte, 

noi vi baciamo tre volte: 

Cristo è risorto! 
  

V 
  

Su dalle ceneri, o morte 

vergini! Chiede il perdono 

quei ch’ha percosso ed ucciso, 

ebbro del sibilo forte 

della sua sferza e del tuono 

folgoreggiante d’unisone 

squadre. 
  

Eccoli: or sanno il lor cuore! 

Eccoli: or sanno il lor nome! 

Scendi, o cosacco, di sella. 

Tu non sapevi, uccisore, 

ch’erano fatte pur come 

una tua pura sorella! 

tua madre! 
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Tu non sapevi... ed or taci. 

Oh! tu non fosti già tu! 

Prendi, uccisore, i tre baci, 

e non uccidere più! 

Vergini, è il bruto ch’è morto! 

E dalla fossa del bruto, 

con un supremo saluto, 

l’uomo è risorto! 
  

  

L’ANTICA MADRE 
INNO DEGLI STUDENTI CALABRO-SICULI DI MESSINA 

  

I 
  

Roma, o fratelli, non era. 

Era un’ondosa vallea. 

Solo una lupa errabonda 

latrava dall’arce Tarpea: 

l’ombra vagava su l’onda, 

d’un’aquila nera. 
  

Nelle future tre Rome 

rauco tuffavasi il laro. 

Qui su l’ondivaga prora, 

tra il murmure cupo del Faro, 

volto il pilota all’aurora, 

diceva il tuo nome... 
  

Italia, il tuo nome, ch’è grido 

di nembo che scuote le cime! 

che vola e s’immilla! 

Italia, tu eri in quel lido, 

guardata, com’atrio sublime, 

dai cani di Scilla. 

ii 

Scesi da un ispido monte, 
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prima ch’, o Romolo, arassi, 

sacri ad un fato novello 

movevano immemori i passi, 

dietro un lor fulvo vitello, 

stellato la fronte: 
  

messe mietuta dal vento, 

vite lasciate alla vita, 

giovani e vergini caste 

movevano ad altra fiorita, 

sollecitando con l’aste 

l’attonito armento. 
  

E giunsero al mare; e per loro 

streperono l’onde interrotte 

da un nero colosso. 

Dormiva nell’ombra il Peloro; 

ma l’Etna solcava la notte 

d’un vortice rosso. 

  

III 
  

Gl’Itali stettero, e i bovi 

sparsero ai piedi del monte. 

Stettero i grandi armentari 

con l’isola grande di fronte, 

con i profondi due mari, 

coi secoli novi. 
  

Videro là, nelle arene 

della costiera protesa, 

l’orme d’ignoti giganti 

che stavano, anch’essi, in attesa: 

ed ascoltarono i canti 

d’ignote Sirene... 
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Sicilia, dal mare di rosa 

mandavi il giocondo frastuono 

di tibie e di lire: 

e in mezzo alla romba festosa 

giungeva frenetico il suono 

dei Vespri avvenire. 
  

IV 
  

– Siculi, dite: che appare, 

là, sopra i vostri tuguri? 

Una città che nel cielo 

s’inalza su candidi muri... 

Tremula un cerulo velo 

sul placido mare. 
  

Una città di portenti, 

edificata di raggi, 

tale che facile il nembo 

vi passi coi suoi carrïaggi, 

tale che basti il suo grembo 

per tutte le genti. – 
  

Ed una giovenca ed un toro, 

lontano, alle falde d’un colle, 

tracciavano un solco; 

e tacito a mezzo il lavoro, 

guardando le fumide zolle, 

sognava il bifolco. 
  

V 
  

– Itali, dite: che appare 

là su Cariddi e su Scilla? 

Vivido un arco nel cielo 

su pallide nuvole brilla... 

Tremula un livido velo 
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sul torbido mare. 
  

Atrio sublime, e profondo, 

pieno di lampi e di gridi, 

che con la curva dell’arco 

congiunge nel cielo i due lidi: 

portico immenso che il varco 

dischiude ad un mondo! – 
  

E quell’aratore lontano, 

levava sul solco quadrato 

la stiva ritorta: 

per tre grandi passi in sua mano 

portava l’aratro del fato, 

lasciando una porta. 
  

VI 
  

E la giovenca ed il toro, 

nella silvestre colonia, 

mossero un mugghio augurale 

lasciando la porta Mugonia: 

mugghio, onde il colle di Pale 

sussultò sonoro. 
  

E su le plaghe latine 

rimbombò un tuono. E l’anelo 

mugghio dal vomere umano 

sembrò seguitasse nel cielo, 

sempre più cupo, e già vano, 

ma senza più fine... 
  

Pastori, adornate di fronde 

gli ovili! Appendete alle volte 

corone di croco! 

Tre volte scendete nell’onde 

dei fiumi! Passate tre volte 
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le fiamme del fuoco! 
  

  

LA PORTA SANTA 
  

I 
  

Uomo, che quando fievole 

mormori, il mondo t’ode, 

pallido eroe, custode 

dell’alto atrio di Dio; 
  

leva la man dall’opera, 

o immortalmente stanco! 

scingi il grembiul tuo bianco, 

mite schiavo di Dio: 
  

la Porta ancor vaneggi! 

Voglion ancor, le greggi 

meste, passar di là. 
  

II 
  

O nostro primogenito, 

puro tra i bissi puri, 

le pietre che tu muri 

con la gracile mano, 
  

nel sepolcreto sembrano 

chiudere i tuoi fratelli 

tutti; con tre suggelli, 

tutto il genere umano. 
  

Solo la bianca Morte 

chiude così le porte, 

che non riaprirà! 
  

III 
  

Oh! le tue mani tremano! 

Dove sarai tu, quando 
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un secol nuovo, orando, 

toglierà le tre pietre? 
  

Dove anche noi. Le candide 

culle ch’or vanno e stanno 

tra un canto pio, saranno 

tombe immobili e tetre. 
  

Avanti quella Porta 

chiusa non c’è che morta 

gente; un’ombrìa che va. 
  

IV 
  

O vecchio, è vecchio, al nascere, 

del suo morir futuro 

anche il bambino, puro 

là tra i puri suoi bissi. 
  

Tutti i fratelli tremano 

seguendo te che tremi, 

come su gli orli estremi 

d’invisibili abissi. 
  

Vecchio che in noi t’immilli, 

lasciaci udir gli squilli 

dell’immortalità! 
  

V 
  

Di là, di là, risuonano 

chiare le argentee trombe 

che spezzano le tombe 

d’inconcusso granito! 
  

Di là, di là, risuonano 

canti or soavi or gravi; 

ché c’è di là, con gli avi, 
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qualche bimbo smarrito! 
  

Tutto il di noi che vive 

è ciò che a noi sorvive: 

tutto è per noi di là! 
  

VI 
  

Non ci lasciar nell’atrio 

del viver nostro, avanti 

la Porta chiusa, erranti 

come vane parole; 
  

ad aspettar che l’ultima 

gelida e fosca aurora 

chiuda alle genti ancora 

la gran porta del Sole; 
  

quando la Terra nera 

girerà vuota, e ch’era 

Terra, s’ignorerà. 
  

  

A VERDI 
Per il dì trigesimo dal suo transito 

  

I 
  

Voi che notturni moveste 

per le strade ancora ombrate; 

ch’or nel vestibolo, al vento 

antelucano, aspettate 

ch’uno v’apra il monumento 

del gran Morto; 

  

voi che da quando le stelle 

pendean bianche su le lande, 

state: qui, sotto una mole 

grave, v’ascosero il Grande; 
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qui: vedetela nel sole 

ch’è già sorto. 

  

Voi che recaste gli aromi, 

questa è la tomba, se voi 

non cercate che una pietra: 

esso, l’aedo d’eroi, 

sceso qui con la sua cetra, 

non è qui. 
  

II 
  

Come cercate il vivente 

qui tra i morti? E pur n’udreste, 

s’egli qui fosse, sotterra, 

voci sì dolci e sì meste 

di saluto a questa terra 

della morte! 
  

Ripeterebbe il suo pianto 

ch’è il suo canto dell’amore! 

Un vincitore ch’è vinto: 

altro è la vita? L’amore, 

sì, ma dentro un laberinto 

senza porte! 
  

Voi che recaste gli aromi, 

egli vivrebbe, se fosse 

qui pur sotto questa pietra; 

ma si levò, si riscosse, 

volò via con la sua cetra 

non è qui. 
  

III 
  

Morto? Ma udite! Ma udite! 

Come impreca! Come implora! 
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Rugge: qual serpe lo morse? 

Geme: qual bacio l’accora? 

Ama e soffre; ed altro è forse 

mai la vita? 
  

Morto? Ma udite! Ma udite! 

Egli prega ora il suo Dio. 

Lungi la vita gli scorse, 

vuole il suo tetto natìo! 

Brama e soffre: ed altro è forse 

mai la vita? 
  

Vive, ed è lungi, e ci manda 

l’inno dell’anima umana 

ch’è in esilio ed in martoro. 

Presso un’ignota fiumana 

ha sospesa l’arpa d’oro: 

non è qui. 
  

IV 
  

Morto? Ma forse l’Italia 

dai due mari fu sommersa? 

Dove fu l’Etna nevosa, 

l’onda ribolle e riversa? 

dove stette il Monte Rosa, 

c’è una duna? 
  

O nell’Italia non vive 

più che un resto di canuti? 

Siedono a qualche cipresso, 

pensano e pregano muti... 

Non un letto con appresso 

la sua cuna? 
  

Morto chi suscita i morti, 

con un clangor di metallo, 
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dai silenzi della tomba?... 

Egli sul bianco cavallo 

corse via con la sua tromba: 

non è qui. 
  

V 
  

Morto? Si muore una volta! 

So che il Fauno primigenio, 

fiero cantava nell’ima 

valle, indulgendo al suo genio, 

quando rossa era ogni cima, 

su, di lava. 
  

Quando l’Italia diserta 

fu dal Vandalo e dall’Unno, 

ei ripeteva il suo canto, 

l’imperituro Vertunno, 

mentre Roma a lui daccanto 

fumigava... 
  

Su innumerevoli roghi, 

sotto infinite rovine, 

arso, oppresso, al flutto, al vento... 

Oh! chi morì senza fine, 

non ha fine, non è spento, 

non è qui. 
  

VI 
  

Quanto morì!... La zagaglia 

ebbe un giorno alla gorgiera. 

Egli, egli stesso, il Ferruccio, 

in quella cerula sera, 

disse, senza odio né cruccio: 

Dài a un morto... 
  

Morto? Né prima né dopo, 
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mai, Fabrizi Maramaldi! 

Cadde il Ferruccio nel sangue, 

ma si chiamò Garibaldi, 

quando rosso, da quel sangue, 

fu in piè sorto. 
  

Voi che notturni moveste, 

quando le pallide stelle 

rilucean su la rugiada, 

egli, l’eterno ribelle, 

balzò su con la sua spada, 

non è qui. 
  

VII 
  

Dove?... Sull’Alpi d’Italia! 

Forse il Vecchio è un giovinetto. 

Sale un ghiacciaio; s’arresta 

poi ch’una voce gli ha detto, 

con un grido di tempesta: 

Qui c’è nostro! 
  

Dove?... Sui mari d’Italia! 

Forse è un mozzo, ebbro d’aurora. 

Punta una nave tra cento: 

drizza tra quelle la prora. 

Tra le sartie gli urla il vento: 

Mare nostro! 
  

Dove?... Nel cielo d’Italia! 

Dove?... Chiedetene al Sole! 

Qui non c’è che questa pietra. 

Stare e posare, non vuole: 

balzò su con la sua cetra, 

non è qui. 
  

VIII 
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Forse prepara il cammino 

tra la terra e le sue stelle. 

Forse, tra il muto lavoro, 

guarda le ignote fiammelle, 

e già dice: Un dìtra loro 

parleranno! 
  

Forse, più grande, già pensa 

una grande sua parola, 

quella che placa gli ardenti, 

quella che i mesti consola, 

la parola in cui le genti 

s’ameranno! 
  

Voi che sotterra cercate 

l’ultimo Grande d’Italia, 

– era l’ombra, e il giorno è sorto – 

l’ultimo Grande d’Italia, 

io vi grido, non è morto, 

non è qui! 
  

  

IL POPE 

  

... da oggi non abbiamo più 

imperatore...: il sangue 

degl’innocenti lo separa dal suo 

popolo... 

Dio vi benedica... 

G

APONY 

  

I 
  

Piccolo padre, il tuo popolo 

piange! prega che tu vada, 

tu, sino a lui; ché a lui sbarrano 
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i cosacchi tuoi la strada. 

Piange, e ti supplica: grazia! 

dà, per i suoi figli, il pane! 

no: per i tuoi... che famelici 

hai nelle sue tane. 
  

Piccolo padre, al tuo popolo 

reca tu ciò che consola! 

Passa quel fiume! Il tuo popolo 

nel fango è sino alla gola. 

Esso verrebbe; ma, piccolo 

padre, sai che lo impedisce, 

Zar, la tua legge, nagáika, 

Zar, a sette strisce. 
  

Protettore! Salvatore! 

passa il fiume che rimbomba! 

Scendi, o padre e imperatore! 

va su l’acque alla sua tomba! 

Non sei tu come chi nacque 

dallo Spirito, e che può 

camminar su le grandi acque?... 

Non puoi?... No! 
  

II 
  

L’acque son rapide e torbide, 

cupo è il fiume, il fiume è grosso. 

Fu per un ferreo diluvio, 

per un uragano rosso. 

Furono lampi di sciabole, 

sibili di sferze, furia 

secca di grandine e folgori, 

come là in Manciuria... 
  

Ma non si trovano laceri 
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sotto l’unghia dei cavalli, 

i tuoi nemici quei piccoli 

tuoi nemici di là, gialli... 

Erano figli del piccolo 

padre; sono, o Zar, tua cosa! 

C’è qualche cosa di vergine... 

che fa tutto rosa. 
  

Sangue! Sangue! Sangue! Sangue! 

Tu non puoi passare; è troppo! 

Quale uragano di sangue, 

i tuoi Cosacchi al galoppo! 

E poi fuma, bolle... Sciopera 

anche tu! nasconditi! 

Non puoi, no! Ma là... quel Pope... 

Egli, sì! 
  

III 
  

Chi?... Ma lo chiamano piccolo 

padre. E parla; altro non vuole. 

Corrono le moltitudini 

alle sue dolci parole. 

Parla; ed al santo tuo Sinodo 

dice il tuo Metropolita: 

«Egli bandì la bestemmia! 

Voi l’avete udita». 
  

E chi è dunque?... Lo seguono 

zappatori e duri fabbri. 

Tutti l’odono: appendono 

il lor ànsito ai suoi labbri 

Coi peccatori, coi miseri 

che la lebbra hanno del male, 

egli nei trivii e quadrivii 

mangia il pane e il sale... 

Fondazione Giovanni Pascoli



  

Sì, ma passa! Egli sì, passa, 

passa a piedi asciutti il fiume. 

Il suo piede non abbassa 

l’orma su le rosse schiume. 

Non a lui volesti andare, 

Zar di poca fede: ora è 

lui che su l’eterno mare 

viene a te! 
  

IV 
  

Dunque chi è, che in un vortice 

rosso ti conduce i morti? 

Vengono gli uomini pallidi, 

tutti nel suo sguardo assòrti: 

vengono trasfigurandosi 

nella chiarità dell’aria, 

vengono donne di Magdala, 

donne di Samaria; 
  

vengono i bimbi: sui riccioli 

pésti la sua mano posa. 

Quale sfiorita di petali, 

che la neve tinge in rosa! 

Passano il gorgo inguadabile, 

sangue dal fonte alla foce... 

E chi è dunque? Chi? Guardalo! 

Regge la sua croce. 
  

Egli è il Cristo! il Cristo! il Cristo! 

Caifa il pallio anco s’è scisso. 

Egli è il Cristo! o Zar, il Cristo! 

Tu, tu l’hai ricrocifisso. 

Lava, lava le tue mani! 

Egli a te ritorna; e tu, 
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o sovrano dei sovrani, 

non sei più! 
  

  

AL DIO TERMINE 
  

Termine buono, ch’ora a due bifolchi 

partisci il campo, sì che l’un da mane, 

l’altro da sera, affidi il grano ai solchi; 
  

poi l’uno e l’altro viene a te col pane 

di sua sementa, e con la pia famiglia 

recante i doni, e col tacente cane; 
  

e questi posa sopra te la figlia 

ultima, e quegli il dolce figlio primo, 

l’un che balbetta, l’altra che bisbiglia; 
  

mentre due galli cantano dal fimo, 

dal suo, ciascuno, e ronzano gli sciami 

di due regine su lo stesso timo: 
  

Termine forte, e ch’ora due reami 

dividi, e segni ai popoli, dove ari 

ciascuno e mieta, dove crei, dove ami; 
  

e le lor vite tacito separi, 

tumultuanti, come, occulto in fondo, 

scoglio da sé fa rifluir due mari; 
  

poi l’uno e l’altro viene a te giocondo, 

con gl’inni in cuore, ed offre ogni sua pura 

primizia a te, di ciò che dona al mondo: 
  

Termine santo, che noi, stirpe dura 

d’agricoltori, col vetusto rito 

piantammo a vista dell’età futura; 
  

presso una siepe viva; o tu, che il dito 
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intendi, il dito che non sa l’oblìo, 

verso la nostra siepe di granito; 
  

grida, verso la grande Alpe di Dio, 

con la tua voce onde tonò l’inferno: 

DI LÀ C'È VOSTRO, MA DI QUA C'È MIO! 
  

se, giusta il rito, nascondemmo, al verno 

nostro di lunghi secoli, sotterra, 

semi onde spunta qualche fiore eterno! 
  

se gli odii antichi, se il livor di guerra 

spengemmo in cuore, salutando l’Era 

nuova di pace e buon volere in terra! 
  

se qui mandammo anche una primavera 

sacra, di giovinette anime, rossa, 

sotto una sacra giovine bandiera! 
  

se, giusta il rito, empimmo allor la fossa 

del sangue loro! s’Egli, Egli, ondeggiante, 

Egli ubbidì, lasciandone qui l’ossa... 
  

per base a te, Termine nostro, Dante! 
  

  

INNO SECOLARE A MAZZINI 
  

I 
  

I 
  

Cento anni?!... Tu nell’evo eri, degli evi! 

come lontano! Chi poté vederti? 

Tu, quando niuno ancor vivea, vivevi. 
  

L’Italia era vulcani, era deserti. 

Non c’erano i pensosi uomini aneli. 

C’erano, sì, le oscure selve inerti. 
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A quando a quando si movean gli steli, 

le foglie, i rami, gli alberi... al passaggio 

d’un improvviso spirito dei cieli. 
  

C’erano i fiumi sonnolenti al raggio 

del sole, incerti, nell’errare al piano, 

dove mai fosse il loro mar selvaggio. 
  

Ed ecco un cupo rimbombar lontano: 

la piena! i massi! i morti neri pini! 

Sereno al piano, ai monti l’uragano. 
  

Sui monti, in alto, c’eri tu, MAZZINI. 
  

II 

In alto eri, per tutto eri, ma eri 

invisibile. Un ramo di cipresso 

avevi in mano, tolto ai cimiteri. 
  

E tu scotevi quella fronda, o Messo 

di Dio, chiamando un Popolo non sorto 

ancor di terra, all’avvenir promesso. 
  

Erravi al lume del pianeta morto, 

tu, pallida ombra. Risplendea silente 

ciò ch’era morto a ciò ch’era rimorto. 
  

E tu cercavi il mondo senza gente, 

fantasio, lungo gl’inquïeti mari, 

sotto lo scheletrito astro del niente. 
  

E l’uno all’altro sorridean gli ossari! 

l’astro e l’Italia. – Per chi mai splendiamo? – 

E pareano i millenni solitari, 
  

ch’era la luce, e che non era Adamo. 
  

III 
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E quando fu che venne a te su l’onda 

dei mari, l’Altro? Il rosso dell’aurora 

apparì sopra la sua testa bionda. 
  

Voi dai due poli vi guardaste. Egli, ora! 

disse; tu, sempre! Ed ecco udiste, assòrti, 

un infinito murmure. In quell’ora, 
  

s’aprian le tombe e rinasceano i morti. 
  

II 
  

I 
  

E i redivivi congiungean le dita 

delle due mani sul lor cuore nuovo, 

cui percoteva l’onda della vita: 
  

– Davanti a Dio! Davanti a me, che trovo 

qui nel mio cuore, eterne voci vere! 

ti trovo in me, fiamma di Dio nel rovo! 
  

per il mio dritto! per il mio dovere! 

e per il sangue ch’è nelle mie vene 

come la pioggia è nelle nubi nere! 
  

per il vano finora impeto al bene! 

per l’ala, o Messo, ch’ora tu gli davi! 

per la mia Patria e per le sue catene! 
  

per la grande memoria de’ nostri avi 

e per il grande popolo futuro! 

vivo tra morti, libero tra schiavi, 
  

per la già nata terza Italia, io giuro... – 
  

II 
  

E nelle tue parole i redivivi 

giuravano; e con ferme le pupille 

Fondazione Giovanni Pascoli



si disperdean per le tre vie dei trivi. 
  

Si disperdeano come le faville 

d’un rogo occulto: il rogo in mezzo ai venti, 

in mezzo ai flutti, d’un lontano Achille. 
  

Come scheggie d’un grande astro cadenti, 

cadean brillando. Al lor vano cadere 

vedean notturne la lor via le genti. 
  

– Per il mio dritto! Per il mio dovere! – 

E si spengeva il subito baleno 

su palchi infami, dentro ree galere. 
  

Cadeano. O sorte degli eroi, dal seno 

scesi brillando, del Leone! O sorte 

dei fuggenti lo spazio alto e sereno 
  

atomi d’astri! Quella luce è morte. 
  

III 
  

È morte. Ma Chi per la patria muore?... 

Quando fu mai che risonò quel canto? 

quel canto, là... Chi per la patria muore... 
  

Nel vallon di Rovìto, orrido e santo, 

avean cento fucili incontro al cuore. 

Quando la morte ne scrosciò di schianto, 
  

ancor s’udì: Non muore mai! Non muore! 
  

III 
  

I 
  

Tu, quando un giorno uscisti dalla nube, 

presso l’eterno fuoco eri di Vesta. 

Strepeano i litui, alto clangean le tube. 
  

Su la Via Sacra si sentia la pesta 
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di càlighe. Coorti, legïoni 

passavano, le antiche aquile in testa. 
  

E disse alcuno dei centurïoni: 

– Pianta l’insegna: ottimo è qui restare –. 

Nuovo era solo il rombo dei cannoni. 
  

Ché combatteva la città per l’are 

e i fuochi; mentre nella casa pura 

offrian suoi doni i cittadini al Lare. 
  

Al senato le leggi erano a cura. 

Dicea la plebe nei comizi, Io voglio. 

Tutto era antico: ai piedi delle mura 
  

Garibaldi, e Mazzini in Campidoglio. 
  

II 
  

E fu travolta l’ultima coorte 

nelle macerie. Ed ecco un soffio d’ale 

a gl’invasori spalancò le porte. 
  

– Entrate! – E si mostrò Roma immortale. 

Allor allor giungeano, dal Tirreno 

gli avvoltoi neri del suo dì lustrale. 
  

Ed era un dì pieno di luce e pieno 

di silenzio. Alle schiere taciturne 

pareva un plenilunïo sereno. 
  

C’erano, presso le colonne e le urne, 

sotto i grandi archi, a quel passar non nuove 

ombre sedute su le selle eburne. 
  

Termine, il nume cui nessun rimuove, 

era lassù. Roma era vinta; eppure 

si figgeano nell’alta arce di Giove 
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le sue dodici tavole future. 
  

III 
  

O irremovibile anche tu, Dea lieta! 

Dea Gioventù! Là eri con Mameli, 

là rimanesti con l’eroe poeta. 
  

Tu sollevato l’hai con te nei cieli 

molle di sangue quasi di rugiada; 

e nella luce dentro cui lo celi, 
  

brilla ancor la sua lira e la sua spada. 
  

  

IV 
  

I 
  

O tempo degli eroi, quando la cetra 

sfuggìa di mano al suo cantor caduto 

e gli fulgeva stelle auree dall’etra! 
  

Muta la constellazïone al muto 

cantor fulgeva. Gli occhi avidi verso 

il suo tintinno ancor tendeva il bruto. 
  

Più lungi il balteo rifulgea, disperso 

nel cadere: tra Sirio e Aldebarano. 

L’eroe cadeva in mezzo all’universo. 
  

O sacro tempo degli eroi, lontano 

come le stelle! Tu volgevi il viso 

al cielo sparso del martirio umano: 
  

lassù cercavi ciò che t’era ucciso, 

o Mazzini! la patria, esule errante, 

nella Galassia! Come te, lei fiso 
  

guardava un altro, esule anch’esso: Dante... 
  

II 
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Vedesti Dante uscito dall’abisso, 

ch’era già su, che dal superno monte 

guardava ciò che dai nostri occhi è scisso. 
  

Anche per Dante, in patria, presso il fonte 

del suo battesmo, era la scure e il rogo. 

Egli guardava, alta la pura fronte. 
  

Ecco: soave i cuor premeva il giogo 

di libertà che più che vita, piace. 

L’uomo era giusto e nel natìo suo luogo. 
  

In pro’ del mondo Italia ergea la face, 

la non più serva! la non più partita! 

Ciò ch’era in cielo, era anche in terra: pace. 
  

Dante nel cielo cui la terra imita, 

vedea ghirlande, croci, aquile, scale 

d’ascensïone facile infinita... 
  

In alto alto, il gran seggio imperïale, 
  

III 
  

vuoto. – O tu coronato e mitriato 

da te su te, vuoto è rimasto il trono, 

e rimarrà. La tua parola è il fato. 
  

E io che al fine sol di dire, Io sono, 

seguii per l’erte e l’arte vie te duce, 

mi prendo il serto di che me corono, 
  

di su l’altare ch’entro me riluce! – 
  

  

V 
  

I 
  

Così dicevi. Ei ti guatò profondo. 
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Come salito? amico alle tre dee 

scese col Cristo tricolori al mondo? 
  

No. Ma tu, stando tra le donne ebree, 

tu lo vedesti il buon Messia passare 

sotto gli olivi, in mezzo alle azalèe: 
  

tu lo vedesti errare lungo il mare 

di Genesareth: distendea le reti 

Simon Bar Iona su le liscie ghiare: 
  

lo udisti, tu, su la montagna: – Lieti 

voi siate, quando vi si spregia, opprime, 

calunnia; ché così fanno ai profeti. 
  

Con me venite su le pure cime! 

Sia la lampada sopra il lampadario! 

Edificate la città sublime 
  

sopra la rupe, ancor che sia Calvario! – 
  

II 
  

– Sì – tu dicevi. E ne adoravi le orme, 

da lungi. – Non piangete: la fanciulla 

– egli diceva – non è morta: dorme –. 
  

E tu: – La tomba è altro che la culla 

del cielo? – Ed egli: – O voi di poca fede... – 

E tu: – La vita senza fede è il nulla –. 
  

– Opre, voi non avrete la mercede, 

qui! Grami, non è il breve oggi che nuoce! 

Uomini, solo avrà pace chi crede! – 
  

Ognun prendeva in collo la sua croce 

e lo seguiva nel passaggio lento. 

Precedeano i fanciulli la sua voce. 
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Era il passaggio d’un soave vento 

sul grano: un infinito tremolìo. 

È uomo? È Dio?... Tu mormoravi, attento: 
  

– L’opera umana! ecco il tuo Verbo, o Dio! – 
  

III 
  

E poi lo udisti, cinto di corona 

di spine, tra i flagelli e i vilipendi, 

e su la croce – Padre! – dir – perdona! – 
  

offrir sé stesso; dire al cielo – Prendi! – 

Il suo grido echeggiò nell’Infinito. 

Diceva il volgo: – Se sei Dio, discendi! – 
  

È Dio – dicesti – perchè v’è salito! – 
  

  

VI 
  

I 
  

O pellegrino delle età trascorse 

e non perite, e ti fermasti affranto; 

e cadde il dì, l’immortal notte sorse. 
  

Con l’eco, in cuore, del passato, e il canto 

dell’avvenire, a mezza via restavi, 

tra ciò ch’è sacro e ciò che sarà santo. 
  

A mezza via tra i lontanissimi avi, 

e i non creati. A mezza via! Tu eri 

Dio senza sette e Roma senza schiavi. 
  

Eri l’impero, che disfà gl’imperi; 

eri, o pensoso figlio di Maria, 

l’unità santa, senza più misteri. 
  

Su te, profeta morto a mezza via, 

lucevano le idee, pure alte sole: 
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la croce, sì, ma del dolor che indìa; 
  

l’aquila, sì, ma che contempla il sole. 
  

II 
  

Eri il sogno, e non fosti!... Uomini, udite! 

Di là del mondo Enea vide futuri 

sciamar gli sciami delle nostre vite: 
  

chi con la verga degli augusti augùri, 

chi con l’olivo delle placide are, 

quali con l’aste, quali con le scuri. 
  

Tanto egli vide. Ma poi v’era un mare 

porporeggiante: i Cesari; poi file 

lunghe di pastorali e di tïare. 
  

E poi v’era... o latin sangue gentile!... 

mentre incessante si sentìa, sul fonte 

del fiume eterno, quel ronzio d’aprile, 
  

v’era una nube, all’ultimo orizzonte 

dell’oltremondo, d’altre vite umane: 

e dagli eroi seduti dietro il monte 
  

giunse più forte il canto del Peane. 
  

III 
  

Verranno! Ecco i fanciulli, ecco il lavoro 

di tre millenni. O anime serene! 

Liberi sono, ed il lor cuore è loro. 

Vogliono, attratti verso tutto il bene, 

fare e patire ove il dover destini. 

Son la giovine italia, essi, che viene... 

E solo allora tu sarai, mazzini! 
  

  

INNO DEGLI EMIGRATI ITALIANI 
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A DANTE 
  

Esule a cui ciascuno fu crudele; 

tu cui da sé la dolce patria scisse 

e spinse in mare legno senza vele... 
  

Ma tu scendesti a interrogare Ulisse 

il molto errante, il molto pazïente, 

e ci dicesti ciò ch’egli ti disse: 
  

– Uomini, non credete all’occidente: 

ciò ch’è a voi sera è prima aurora altrui. 

Seguite me nel mondo senza gente: 

dire, anche morti, gioverà: Vi fui! – 
  

Profeta, e tu, lungo l’Oceano insonne 

dicevi ad uno insonne sulle porte 

schiuse e vietate: – Non ci son colonne! 
  

Le pose a segno Ercole eroe, che in sorte 

ebbe l’eterna Gioventù ribelle. 

Le pose il forte: passa oltre il più forte. 
  

Va! Salpa! Issa le vele! Cerca stelle 

più nuove, ignoti mari e vie sul rombo 

di venti ignoti, e le tre caravelle 

ad altre terre adduci ormai, Colombo –. 
  

O timonier d’Italia eterno, Dante! 

Sei tu che volgi dove vuoi la prora 

sul nostro lungo solco spumeggiante! 
  

Con lui tu fosti: governavi allora 

Santa Maria, quando sul limitare 

del nuovo Mondo, ella attendea l’aurora. 
  

Prima dell’alba, sul purpureo mare 

quasi una grigia nuvola apparì... 
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«Terra!» gridò la Pinta, ed echeggiare 

parve una voce alta infinita: – Sì! 

Castelvecchio, 

1911. 
  

  

APPENDICE 
  

IL RITORNO 
  

E prese, con un grande urto dei remi 

terra la nave: e gl’incliti Feaci 

ne levarono prima alto l’eroe, 

e su la rena del sonante mare 

lo posero. E dal sonno era domato. 

Trassero quindi i tripodi squillanti 

e i lebeti di bronzo ed i talenti 

d’oro, ed al ceppo del frondoso olivo 

li posero in un mucchio. Era nell’ombra 

notturna la lor cauta opera e il loro 

tacito andare; ma nel cielo apparso 

già era il mattutino astro, il più bello 

degli astri, e ardeva su l’eroe dormente. 

L’eroe dormiva, e non sapea più nulla 

dei molti affanni che patì nel cuore; 

e dal suo mite sonno era lontano 

il fragor di battaglie e di tempeste. 

Ma non lontano il murmure d’un fonte, 

dell’Aretusa, e non lontano l’antro 

delle ninfe e dell’api, ove le ninfe 

tessean notturne su’ telai di pietra, 

mentre pendean tra l’anfore e i crateri, 

grappoli, con ronzii sùbiti, d’api. 

E i longi-remi marinai Feaci 

salian la nave; indi a gli scalmi in fila 

sedean, tornando all’isola felice: 
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nel tacito crepuscolo cantando 

battean co’ remi il violaceo mare; 

e dalla spiaggia lontanava il canto 

tra l’alternare delle larghe ondate. 

Cantavano... 
  

CORO                                       O gran mare, che là gemi 

su la spiaggia che tu baci, 

che qui piangi sotto i remi 

de’ Feaci; 

op oòp... op oòp... 

dorme... venne di lontano; 

dorme... è stanco; dorme... è vecchio; 

piano cantagli all’orecchio, 

piano piano 

muovi la sua culla... 

  

Tu che piangi là soave 

su chi giunge alla sua terra, 

che qui dondoli la nave 

di chi erra; 

op oòp... op oòp... 

non gli dir col tuo frastuono 

che già fuma un casolare: 

buono è il sonno, o insonne mare! 

buono! buono! 

dolce come il nulla. 

  

Non gli dire, eterno mare, 

ch’egli è giunto... 

op oòp... 

... di lontano 

... stanco... vecchio... 

piano piano 

muovi la sua culla! 

  

Dolce... errare 

op... 
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dolce... il nulla. 

  

E il dolce canto s’annullò nell’aria; 

né più cantò che il mare sulla spiaggia 

con lo sciacquare dell’eterne ondate. 

E presso il cuore d’Odisseo dormente, 

gemeva il fonte d’Aretusa, noto 

alla sua cara fanciullezza estinta. 

E nell’antro sonava il sottil fischio 

delle spole immortali, e il lento tonfo 

degli immortali pettini: le ninfe 

tessean tuttora su’ telai di pietra. 

E nell’olivo grande, alto, fronzuto, 

errava qualche squittinio d’uccello 

che s’era desto; e qualche arguta stilla 

gocciava su le nere alghe del lido: 

ché la nebbietta, a ritardare il giorno, 

dai cupi botri qua e là fumava, 

simile a placido alito di sonno. 

E l’eroe si svegliò. Sobbalzò tetro 

ai primi raggi che di tra la nebbia 

uscian, dell’alba; e tutto era mutato; 

e tutto gli mostrava altri sembianti: 

le lunghe strade ed i tranquilli approdi, 

e le rupi scoscese e i casolari 

da cui s’alzava, sfaccendando, il fumo. 

E i peri e i meli gli fiorian diverso 

da quel che, assenti, nella sua memoria, 

gli avean per dieci e dieci anni fiorito 

perennemente. E non udì nell’antro 

stridere lievi i pettini e le spole 

delle sue ninfe, ed a’ suoi piedi invano 

gli narrava i suoi primi anni Aretusa. 
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Stette e guardò la patria terra, e disse: 
  

ODISSEO                                                          Ahimè! 

Che terra è questa? di qual gente? Oh 

forse, 

che ignora il bene e che gli dei non teme! 

Ad altra terra i così pii Feaci 

m’hanno condotto, e sì dicean, gl’ingiusti, 

di riportarmi ad Itaca serena. 

Zeus li punisca! Or dov’io vado? e dove 

quelle molte ricchezze ora nascondo? 

Ma ch’io le conti, che non forse alcuna 

ne portin entro l’incavata nave. 
  

Disse, e contava i tripodi squillanti 

e i lebeti di bronzo, ed il molt’oro 

e, meraviglie de’ telai, le vesti. 

Nulla mancava. Ed ora egli cercava 

la patria terra, e la piangeva, errando 

lungo la spiaggia del sonante mare. 
  

ODISSEO                                  O mia culla sorgente dal mare, 

mio nido sospeso alla rupe, 

te dunque non debbo trovare 

mai più? 

Pergamo, Pergamo, 

ardeva nel cielo corusco. 

Là, rosso di sangue, nell’atrio 

del re, tra le fiamme, tra gli ululi e i 

rantoli, 

udivo il sussurro del patrio 

mio fonte scorrente sul musco. 

Sui vortici, gli ululi e i rantoli, 

l’idolo d’Elena Argiva! 

Ne volsi lo sguardo, ché udiva, 
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lontano 

sì, meno pur d’Elena, un canto 

di note parole 

tra un murmure vano 

di pettini e spole. 
  

Io vidi la casa di Circe 

guardata da mansi leoni, 

sublime, marmorea, coi troni 

d’argento. 

Io dissi: O mia casa! O mia casa 

che scricchioli al vento! 

col logoro tuo limitare, 

dov’Argo s’adagia, fiutando nel 

mare! 
  

La dea della notte, 

perché mi cadesse il ritorno 

dal cuore, 

mi diede un suo manto 

tra cui non si muore. 

Ma io lo bagnava, ogni giorno, 

di pianto. 

Mi disse: – Immortale 

sarai, se rimani... – Morire! 

ma nella mia terra! morire! 

vedendone, lungi, le spire 

del fumo che sale. 
  

Egli piangeva, e stava ora a lui 

presso 

un’altocinta vergine ricciuta, 

che, rosea sorta al rosseggiar del 

giorno, 

alla sempre corrente acqua veniva 
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della fontana. Ella portava in capo 

un suo canestro di dedalei vinchi, 

con le vesti de’ floridi fratelli, 

belle, e le sue; ché le pendea nel 

cuore 

il dì pensoso delle nozze, quando 

e pure vesti ella indossar doveva 

e pure a quelli del corteo fornirle. 

Stette presso l’ignoto uomo, e gli 

disse: 

VERGINE                   Ospite piangi? Gran pietà, chi piange 

su l’alba il pianto ch’alla sera è sacro. 

Dimmi? Qual suona il nome tuo? 

ODISSEO                                                                                Nessuno. 

Chiedi il mio chiaro nome? Ecco, Nessuno! 

VERGINE                   Nessuno, e quando qui giungesti, e come? 

Giungere a terra che dall’acque è cinta, 

non si dà che per nave, a chi non abbia 

un remeggio di bianche ali di cigno... 

ODISSEO                   Tu, anzi, dimmi, né mentirmi accorta, 

qual terra è questa, che dall’acque è cinta? 

buona non già, né grande: aspra e selvaggia; 

deserta, senza voci, odo, di vita. 

Diceva, e un improvviso ululo acuto 

da boschi e botri si levò, di ninfe; 

e dei torrenti risonò lo scroscio. 

E il grande olivo, con un frullo lieve, 

versò nell’aria un pigolìo d’uccelli. 

E uscian dall’antro al nuovo sol ronzando 

l’api, volando al murmure del fonte. 

E i meli, al mattutino urto del vento, 

piovvero i bianchi petali dei fiori. 

  

VERGINE                  Itaca... 

ODISSEO                               Dici? Dici? 

VERGINE                                                   Itaca... 

ODISSEO                                                                Hai detto...? 
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VERGINE                  Itaca! L’isola mia poverella 

ha l’aure limpide, fertili l’acque. 

Non infinita... forse, ma bella 

per chi vi nacque. 

ODISSEO                   Itaca? 

VERGINE                              Ripida, forse; ma s’apre 

il croco e l’iride sotto i suoi rovi. 

A monte, a valle, belano capre, 

mugliano bovi. 

ODISSEO                   Itaca? 

VERGINE                              E il fragile grano vi mesce 

l’oro alla porpora varia degli orti. 

È aspra, dici? Forte: e ci cresce 

giovani forti. 

ODISSEO                   Itaca? E tu volesti ora mentirmi! 

  

VERGINE                  Quello che tremola d’alberi, 

Nérito è, pieno di timo. 

Quando si torna nell’isola, 

Nérito corre per primo, 

roseo d’un raggio d’aurora, 

verso la pallida prora. 
  

ODISSEO                   Quello? ov’erravo da cieco, 

ove, seguendo il mio grido, 

prendere il garrulo nido 

volli dell’Eco? 

  

VERGINE                  Quello ov’è tutto quel bianco 

d’alberi lunghi e fiorenti... 

v’abita un vecchio re stanco, 

 ch’erra sul lido, tra i venti: 

dicono, voglia contare 

l’onde del mare... 

  

ODISSEO                   Quelli? son gli alberi grandi, 

quelli che, padre, mi desti? 

  

VERGINE                  Questo, se forse domandi, 
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fonte, a cui lavo le vesti 

ora, per ciò che non sai... 

è l’Aretusa... 

ODISSEO                                           Non mai! 

  

Questo? quel fonte sì limpido, 

dove scendevo per bere, 

stanco di caccia? E nel cerulo 

mare, qua bianche, là nere 

vele vedevo seduto 

presso il suo strepito arguto. 

  

L’acqua del fonte loquace, 

l’onda dei mari lontani, 

meco parlavano: – È pace 

qui! sono dolce! rimani! 

– Vieni; qua freme la vita! 

Sono infinita! 

  

VERGINE                  Ospite, prima ch’io l’intorbi, guarda 

se non è dunque limpida quest’acqua! 

  

Al fonte arguto s’appressò l’eroe, 

e vide sé nel puro fior dell’acque. 

Arida vide la sua cute, vide 

grigi i capelli e pieni d’ombra gli occhi; 

e la fronte solcata era di rughe, 

curvo il dosso, né più molli le membra. 

Vide; e rivide ciò che più non era: 

sé biondo e snello, coi grandi occhi aperti. 

Rivide nella stessa onda, e compianse, 

la sua lontana fanciullezza estinta. 

Ma la fanciulla già nell’acqua pura 

ponea le vesti e le tergea; cantando, 

ma d’ora in ora; poi ch’il dì pensoso 

delle sue nozze le pendea nel cuore. 
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E presso la sonante opera accorta 

della fanciulla, il reduce Odisseo 

tutto conobbe, poi che sé conobbe; 

ed alla patria protendea le braccia: 

ODISSEO                                           Io era, io era mutato! 

Tu, patria, sei come a quei giorni! 

Io sì, mio soave passato, 

ritorno; ma tu non ritorni... 

  

VERGINE                                          Chi su la rama, fiore, ti coglie, 

t’ama o non t’ama? 

– Dimmelo tu! 

  

ODISSEO                                           Qualcosa, la nebbia, che muore, 

tra gli occhi e le cose che amai 

fa ch’ora riveda il mio cuore 

ciò ch’ei non riviva più mai... 

  

VERGINE                                          Fiore, se perdi l’esili foglie, 

le metti più? 

– Mai più! Mai più! 

  

E le ninfe divine, anime verdi 

d’alberi, cristalline anime d’acque, 

avean pietà del vecchio eroe, che pianse 

quando non vide, e pianse quando vide. 
  

CORO                                               Coi vecchi nostri canti che sai, 

voci di cose piccole e care, 

t’addormiremo, vecchio; e potrai 

ricominciare. 

E quando il mare, nella tua sera, 

mesto nell’ombra manda il suo grido, 

sciogliere ancora potrai la nera 

nave dal lido. 

Vedrai le terre de’ tuoi ricordi, 
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del tuo patire dolce e remoto: 

là resta, e il molto dolce là mordi 

fiore del loto. 

Sarai qui presso. Rotto il tuo remo 

sopra il tuo capo stanco sarà. 

Sul tuo sepolcro noi canteremo 

la tua lontana felicità. 
  

  

IL SOGNO DI ROSETTA 
  

Rosetta cuce ancora alla finestra, 

cuce all’ultimo raggio 

del sole, udendo conversar tra loro 

con voci dolci e strane 

le rondini straniere, 

sue compagne dell’albe e delle sere, 

sue sole casigliane 

nella casetta in capo del villaggio. 

E cuce, ché sull’alba di domani 

convien ch’alla maestra 

riporti il suo cucito, 

perché domani è festa; 

e tira via costure e soprammani 

senza levar la testa dal lavoro. 

E giù di fuori è il salutar contento 

e il ristare e l’andare e venir lento 

di gente che ha finito, 

e il rombazzo e il garrito 

da un capo all’altro della via maestra 

di bimbi su e giù per il villaggio; 

dove, all’ultimo raggio, 

sol essa ormai lavora 

e cuce e cuce ancora alla finestra. 
  

CORO                                                Uno... due... tre: 
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spicca un salto, che tocca a te! 

  

Lungo, o Sabato, voi siete! 

Tutto il dì su quelle panche! 

Vedevamo le comete, 

le comete bianche bianche, 

che s’alzavano da sé... 
  

Compitavi sopra un ramo, 

ce... ce... ce... canipaiola! 

come noi che cantavamo 

su le panche della scuola, 

ci e ce, e ci e ce. 
  

Tutto il giorno abbiamo detto 

dentro noi, ma forte forte: 

Deh! facciamo un po’ a filetto! 

deh! apriteci le porte, 

novì novì novè... 
  

Ora a niente si può fare, 

ch’è già tardi e il sole cade, 

e la lucciola già pare 

sopra i grani, per le strade... 

lucciola, lucciola, vieni a me! 
  

Rosetta nella dolce ombra che cresce 

con quel ronzìo canoro, 

di gente e di monelli, 

che s’allontana, più non le riesce 

di tener gli occhi aperti e di vedere. 

E pensa ed abbandona le due mani 

stanche sui due ginocchi, 

l’una con l’ago e l’altra col lavoro; 

e pensa ad uno che da molte sere 
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passa, e si ferma e canta suoi stornelli; 

e non pensa al domani, 

non pensa alla maestra; 

e vuol godersi avanti alla finestra 

aperta un sonno, un cader giù soave 

dell’anima e degli occhi 

pensando appena, fin che suoni l’Avemaria, 

quando a quei tocchi 

Rosetta per costume 

serra, ed accende il lume. 
  

ROSETTA               Cuci e cuci, si fa sera. 

Poverina chi non ha! 

Ma il mio cuore vede e spera. 

Spera e spera... si fa sera. 

Gli vuo’ bene, ma son fiera; 

gli vuo’ bene, e non lo sa. 

Cuci e cuci, si fa sera. 

Se son rose... è primavera; 

se vuol bene, tornerà. 
  

L’AVEMARIA                 Don... Don... Don... 

  

ROSETTA                        Ma convien che mi ricordi, 

e che serri la finestra... 

suona l’Ave... l’Or di 

  

notte... Che me ne ricordi... 

ch’egli passa e canta: Fior di... 

di giunchiglia... no, ginestra... 

  

Ch’io la serri e mi ricordi... 

passa e canta: Cuor di... Cuor di... 

apri apri la finestra... 
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E dorme già, tranquilla. 

La falce della luna 

in mezzo all’aria bruna ora sfavilla. 
  

Ai gravi tocchi dell’Avemaria 

ora è successo il doppio, un’allegria, 

un tintinno, un sussurro, 

un dondolar di tutto il cielo azzurro. 

Rosetta dorme... ed esce dalla chiesa 

tra quel festivo scampanìo che suona 

per lei che s’abbandona 

sul braccio del suo sposo e suo signore, 

del gentil muratore 

che sa tanti stornelli, e che l’ha presa. 

Escono dalla chiesa 

tra un odor di viole 

gialle ed un grande abbarbagliar di sole. 
  

LUI                         Come sei bella così vestita! 

il filugello fila per te! 

LEI                         Chi lo sapeva, cara mia vita, 

che fossi il caro figlio del re? 
  

LUI                         Sempre era chiusa la tua finestra... 

LEI                         E tu passavi... 

LUI                         Dunque eri desta? 

LEI                         E tu cantavi, Fior di ginestra... 

LUI                         Sentivi? 

LEI                                        Il suono d’ogni tua pesta! 

  

LUI                         Forse temevi... 

LEI                                                     Chi ama, teme. 

lui                          Amavi... 

lei                                            Ed ora m’hai persuasa. 

lui                          Non vedo l’ora d’essere insieme 

Fondazione Giovanni Pascoli



nella mia... dico, tua, nostra casa! 

Ci son colonne con le ghirlande 

d’oro: in cucina tutti i suoi rami 

lustri, puliti: sul letto grande 

una coperta, rossa, a fiorami. 
  

Specchi... 

LEI                                           Lontana par già la chiesa... 

LUI                          Portiere... 

LEI                         Il doppio par già lontano. 

LUI                         E per cucire, sappi, t’ho presa 

una... una bella macchina a mano. 
  

lei                           E tira il vento, muove le foglie, 

e l’aria sente di primavera... 

lui                          Vorrei che in casa fossimo, o moglie... 

Vorrei che fosse molto più sera... 
  

E nella notte in tanto 

già queta e dolce si solleva un canto, 

ed entra a lei dalla finestra aperta; 

ma ella s’è tirato 

dietro il grave e soave uscio del sonno; 

sì che l’ode velato, 

così tra il sonno, come un’eco incerta: 
  

lei                          S’è fatto sera... s’è fatto tardi... 

Non odi il canto dell’usignolo? 

Oh! quella siepe...! Lascia che guardi: 

chi è che piange là solo solo?... 
  

Ferito... Quante formiche nere! 

È lui... N’è tutto nero... Chi fu? 

Chi l’ha ferito? Voglio sapere! 

tu? tu? ma dunque tu non sei tu... 
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Rosetta ha tanta pena 

che si risveglia e... ode lo stornello 

ch’egli ripete, perché nuovo e bello, 

nella notte serena. 

  

lui                          

Io veglio e canto come l’usignolo 

che su la siepe sta fino al mattino; 

che canta e veglia solo solo solo, 

ché teme esser ferito dallo spino: 

veglia, che la formica non lo colga, 

e teme che il vilucchio gli si avvolga: 

veglia, che la formica non gli dia, 

e canta, ahimè! per farsi compagnia. 

E Rosetta si leva e con la mano 

gli butta un bacio. Forse ella non crede 

d’esser veduta, ed egli sì, la vede; 

ché aperta è la finestra, 

e si vede brillare 

sui tetti e sui sentieri 

e su la via maestra 

la luna che fa lume volentieri, 

fa lume a tanti marinai del mare... 
  

desvper an svrsvm? 
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