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Adolfo, il tuo CONVITO non e terminato. Nel gennaio del 1895 co-
minciava, e doveva continuare per ogni mese di quell’anno, in Roma.
Come fui chiamato anch'io a far parte di quel «vivo fascio di energie
militanti le quali valessero a salvare qualche cosa bella e ideale dalla
torbida onda di volgarita che ricopriva omai tutta la terra privilegiata
dove Leonardo creo le sue donne imperiose e Michelangelo i suoi eroi
indomabili»?

In quel gennaio cominciavo e in quel decembre avrei compito il mio
quarantesimo anno. Tutte le giornate, dal gennaio al decembre, mi si
consumavano nell'esercizio del magistero. Avevo veduta una sola volta,
e di sfuggita, e distratto da altre debite cure, Roma. Sottili facevo le
spese, come par giusto alla nostra madre Italia che povera e trita passi
la vita di coloro che le educano e istruiscono gli altri figli, nostri minori
fratelli. Evo di quelli che s'erano ritratti «a coltivare» (secondo altre
parole del Proemio del CONVITO) «a coltivare la loro tristezza come un
giardino solitarioy. Eppure, no: non ero di quelli; ché, in verita, non
avrei cercato d'avere, per un mio proprio gusto, di quella tristezza e il
fiore e il frutto! O inameni fiori! O frutti amarissimi! Chi vorrebbe esse-
re l'ortolano e il giardiniere della morte? 1 frutti degli alberi nei cimite-
ri non si mangiano, ma si lasciano cadere. Non si da alle bestie l'erba
che nasce, cosi rigogliosa, cosi fiorita, nei camposanti; ma si brucia.
Ora io coltivavo e coltivo quella tristezza per un qualche utile dei miei
simili; per dire ad essi la parola che forse importa piu di tutte le altre:
che oltre i mali necessari della vita e che noi, quali possiamo appena
attenuare, quali nemmeno attenuare, vi sono altri mali che sono i soli
veri mali, e questi si possiamo abolire con somma e pronta facilita.
Come? Col contentarci. Cio che piace, e si il molto; ma il poco e cio
che appaga. Chi ha sete, crede che un'anfora non lo disseterebbe; e una
coppa lo disseta. Ora ecco la sventura aggiunta del genere umano: l'as-
setato, perché crede che un'anfora non basti alla sua sete, sottrae agli
altri assetati tutta l'anfora, di cui berra una coppa sola. Peggio ancora:
spezza l'anfora, perché, altri non beva, se egli non puo bere. Peggio che
mai: dopo aver bevuto esso, sperde per terra il liquore perché agli altri
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cresca la sete e l'odio. E infinitamente peggio: si uccidono tra loro, i si-
tibondi, perché non beva nessuno. Oh! bevete un po' per uno, stolidi, e
poi fate di riempire la buona anfora per quelli che verranno!

Per questo, che io dico che la poca gioia che puo aver 'uvomo e nel
poco, io sono, caro Adolfo, sincero. Mi fu dato di provare il pregio del
poco, si per essermi stato da altri rubato tutto, si per avere io ricupera-
to, di quel poco, un pocolino. «lIl pregio del poco» ho detto... Ma in ve-
rita che cosa si puo pretender di piu poco, che d'essere lasciato, fin che
piaccia alla natura, con chi vi ha messo al mondo? Basta: parliamo
d'altro. Dunque del poco che mi fu sottratto, ho poi ricuperato un po-
chino. E ne mostro, come é giusto, un pochino di gioia. Sono dunque
sincero, quando parlo della delizia che c'e, a vivere in una casa pulita,
sebben povera, ad assidersi avanti una tovaglia di bucato, sebben gros-
sa, a coltivare qualche fiore, a sentir cantare gli uccelli... Ma questa
sincerita si chiama, dai malati di storia letteraria, Arcadia. Io sono

™ In un mio libro, non troppo fortunato, che s'intitola Miei Pensieri di varia Umanita
(Messina, Muglia, 1903), parlo, nel Fanciullino, di questa malattia che non ¢, a dir ve-
ro, di letteratura, come era stampato nella I ed. dei P. C., ma di storia letteraria, come
ho corretto in questa II. «(La Poesia) la dividiamo per secoli e scuole, la chiamiamo
arcadica, romantica, classica, veristica, naturalistica, ¢ via dicendo. Affermiamo che
progredisce, che decade, che nasce, che muore, che risorge, che rimuore. In verita la
poesia ¢ tal meraviglia, che se voi fate una vera poesia, ella sara della stessa qualita
che una vera poesia di quattromila anni sono. Come mai? Cosi: I'vomo impara a parla-
re tanto diverso o tanto meglio, di anno in anno, di secolo in secolo, di millennio in
millennio; ma comincia con far gli stessi vagiti e guaiti in tutti i tempi e luoghi. La so-
stanza psichica ¢ uguale nei fanciulli di tutti i popoli. Un fanciullo ¢ fanciullo allo stes-
so modo da per tutto. E quindi, né c'¢ poesia arcadica, romantica, classica, né poesia
italiana, greca, sanscrita; ma poesia soltanto, soltanto poesia, e... non poesia. Si: c'¢ la
contraffazione, la sofisticazione, l'imitazione della poesia, e codesta ha tanti nomi. Ci
sono persone che fanno il verso agli uccelli; e al fischio sembrano uccelli; € non sono
uccelli, si uccellatori. Ora io non so dire quanta vanita sia la storia di codesti ozi...»

E piu oltre: «(Noi in Italia) ragioniamo e distinguiamo troppo. Quella scuola era mi-
gliore, questa peggiore. A quella bisogna tornare, a questa rinunziare. No: le scuole di
poesia sono tutte peggio, € a nessuna bisogna addirsi. Non c'¢ poesia che la poesia.
Quando poi gl'intendenti, perché uno fa, ad esempio, una vera poesia su un gregge di
pecore, pronunziano che quel vero poeta ¢ un arcade: e perché un altro, in una vera
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(...) un arcade. La mia, oltre che finzione sarebbe anche sdolcinatura e
mascolinatura, destinata a produrre, se non si castiga a tempo, gli effet-
ti piu deleteri nell'organismo nazionale. Consimili, chiedo io, a quelli
che ha prodotti nel Giappone la contemplazione ingenua degli uccelli e
dei fiori? la predilezione per la piccola casa e il piccolo orto e il sem-
plice e puro tatami? Sciocchi! lo non credo troppo nell'efficacia della
poesia, e poco spero in quella della mia;, ma se un'efficacia ha da esse-
re, sara di conforto e di esaltazione e di perseveranza e di serenita. Sa-
ra di forza; perché forza ci ho messo, non avendo nel mio essere, sem-
plificato dalla sventura, se non forza, da metterci; forza di poca vista,
bensi, e di poco suono, perché, senza gale e senza fanfare, e non altro
che forza.

Dunque, nemmeno allora io era chiuso in un «giardino solitarioy,
sebbene fossi molto segregato e lontano e oscuro. Quando mi chiamaste
tra quelle «energie militanti» tu e Gabriele d'Annunzio.

O mio fratello, minore e maggiore, Gabriele!

Gia sette anni prima Gabriele aveva scritto, intorno ad alcuni miei
sonetti, parole di gran lode. Gia entrando nella mia Romagna, a caval-
lo, col suo reggimento, cantava (e lo diceva al pubblico italiano) certi
miei versi:

Romagna solatia, dolce paese!

poesia ingrandisce straordinariamente una parvenza, proclamano che quell'altro vero
poeta pecca di secentismo: ecco gl'intendenti scioccheggiano e pedanteggiano nello
stesso tempo. Qualunque soggetto puo essere contemplato dagli occhi profondi del
fanciullo interiore: qualunque tenue cosa puo a quegli occhi parere grandissima. Voi
dovete soltanto giudicare (se avete questa mania di giudicare), se furono quegli occhi
che videro; e lasciar da parte secento e arcadia.»

E anche: «E le scuole ci legano. Le scuole sono fili sottili di ferro, tesi tra i verdi mai
della foresta di Matelda: noi, facendo i fiori, temiamo ad ogni tratto d'inciampare e di
cadere. L'ho gia scritto: se uno si abbandona alle delizie della campagna, teme che lo
chiamino arcade...»

Ma io lasciero dire.
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1l giovinetto, pieno di grazia e di gloria, si rivolgeva ogni momento
dalla sua via fiorita e luminosa, per trarre dall'ombra e dal deserto e
dal silenzio e, si, dalla sua tristezza, il fratello maggiore e minore. lo
nella irrequietezza della vita, ho potuto talvolta dimenticare quel gesto
gentile del fanciullo prodigioso; ma ci sono tornato su, sempre, ammi-
rando e amando. Ci torno su, ora, piu che mai grato, ora che raccolgo e
a te, o Adolfo, re del CONVITO, consacro questi poemi, dei quali i primi
comparvero nel CONVITO e piacquero a lui. Piaceranno agli altri? Gio-
va sperare. O avranno la sorte d'un altro mio scritto conviviale, della
Minerva Oscura, che poi genero altri due volumi, Sotto il Velame e La
Mirabile Visione, e ancora una Prolusione al Paradiso, e altri ancora ne
creera? Non mi dorrebbe troppo se questi Poemi avessero la sorte di
quei volumi. Essi furono derisi e depressi, oltraggiati e calunniati, ma
vivranno. lo morro, quelli no. Cosi credo, cosi so: la mia tomba non sa-
ra silenziosa. 1l Genio di nostra gente Dante, la additera ai suoi figli.

Prima di quel giorno, che verra tanto prima per me, che per te, e per
Gabriele, non vorremo finire il CONVITO, facendo l'ultimo de dodici li-
bri? Narreremo in esso cio che sperammo e cio che sognammo, e cio
che seminammo e cio che mietemmo, e cio che lasciamo e cio che ab-
bandoniamo. O Adolfo, tu sarai (non parlo di Gabriele, ché egli s'eé bea-
to) piu lieto o men triste di me! Sai perché? Il perché e in questo tuo li-
bro. Leggi «] VECCHI DI CEO». Tutti e due lasciano la vita assai se-
reni: ma uno piu, l'altro meno. Questi non ha in casa, come messe della
sua vita, se non qualche corona istmia o nemea, d'appio secco e d'appio
verde (oh! secco ormai anche questo!). L'altro, e ha di codeste ghirlan-
de, e ha figli dei figli. Tu sei quest'ultimo, o Adolfo; tu sei Panthide che
ebbe il dono dalle Chariti!

Pisa, 30 giugno del 1904.

GIOVANNI PASCOLI
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SOLON

Triste il convito senza canto, come
tempio senza votivo oro di doni;
ché questo ¢ bello: attendere al cantore
che nella voce ha I'eco dell'Ignoto.
Oh! nulla, io dico, ¢ bello piu, che udire
un buon cantore, placidi, seduti
l'un presso l'altro, avanti mense piene
di pani biondi e di fumanti carni,
mentre il fanciullo dal cratere attinge
vino, e lo porta e versa nelle coppe;
e dire in tanto graziosi detti,
mentre la cetra inalza il suo sacro inno;
o dell'auleta querulo, che piange,
godere, poi che ti si muta in cuore
il suo dolore in tua felicita.

- Solon, dicesti un giorno tu: Beato
chi ama, chi cavalli ha solidunghi,
cani da preda, un ospite lontano.

Ora te né lontano ospite giova

né, gia vecchio, 1 bei cani né cavalli
di solid'unghia, né I'amore, o savio.
Te la coppa ora giova: ora tu lodi

piu vecchio il vino e piu novello il canto.

E novelle al Pireo, con la bonaccia
prima e co' primi stormi, due canzoni
oltremarine giunsero. Le reca

una donna d'Eresso - Apri: rispose;
alla rondine, o Phoco, apri la porta. -
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Erano le Anthesterie: s'apriva
il fumeo doglio e si saggiava il vino.

Entro, col lume della primavera
e con l'alito salso dell'Egeo,
la cantatrice. Ella sapea due canti:
I'uno, d'amore, l'altro era di morte.
Entro pensosa; e Phoco le porgeva
uno sgabello d'auree borchie ornato
ed una coppa. Ella sedé, reggendo
la risonante pectide; ne strinse
tacita intorno ai collabi le corde;
tento le corde fremebonde, e disse:

Splende al plenilunio 1'orto; il melo
trema appena d'un tremolio d'argento...
Nei lontani monti color di cielo

sibila il vento.

Mugghia il vento, strepita tra le forre,

su le quercie gettasi... Il mio non sembra

che un tremore, ma € 1'amore, € corre,
spossa le membra!

M'¢ lontano dalle ricciute chiome,
quanto il sole; si, ma mi giunge al cuore,
come il sole: bello, ma bello come

sole che muore.

Dileguare! e altro non voglio: voglio

farmi chiarita che da lui si effonda.

Scoglio estremo della gran luce, scoglio
su la grande onda,
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dolce ¢ da te scendere dove ¢ pace:

scende il sole nell'infinito mare;

trema e scende la chiarita seguace
crepuscolare.

La Morte ¢ questa! il vecchio esclamo. Questo,
ella rispose, ¢, ospite, I'Amore.
Tento le corde fremebonde, e disse:

Togli il pianto. E colpa! Sei del poeta

nella casa, tu. Chi dira che fui?

Piangi il morto atleta: belta d'atleta
muore con lui.

Muore la virtu dell'eroe che il cocchio

spinge urlando tra le nemiche schiere;

muore il seno, si, di Rhodopi, 'occhio
del timoniere;

ma non muore il canto che tra il tintinno

della pectide apre il candor dell'ale.

E il poeta fin che non muoia I'inno,
vive, immortale,

poi che I'inno (diano le rosee dita
pace al peplo, a noi non s'addice il lutto)
¢ la nostra forza e belta, la vita,

I'anima, tutto!

E chi voglia me rivedere, tocchi
queste corde, canti un mio canto: in quella,

tutta rose rimireranno gli occhi
Saffo la bella.

10
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Questo era il canto della Morte; e il vecchio
Solon qui disse: Ch'io I'impari, € muoia.

11
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IL CIECO DI CHIO

O Delias, o gracile rampollo
di palma, ai piedi sorto su del Cyntho,
alla corrente del canoro Inopo;
figlia di Palma; di qual dono 10 mai
posso bearti il giovanetto cuore?
Ché all'invito de' giovani scotendo
gl'indifferenti riccioli del capo,
gioia t'hai fatto del vegliardo grigio
cui poter falla e desiderio avanza.
E lui su le tue lievi orme adducevi
all'opaca radura ed al giaciglio
delle stridule foglie, in mezzo ai pini
sonanti un fresco brulichio di pioggia
presso la salsa musica del mare.
N¢ gia la bianca tua belta celasti
a gli occhi della sua memore mano:

non vista ad altri, che a lui cieco e, forse,

al solitario tacito alcione.

O Delias, e gia fini la gara
de' tunicati laoni: gia tace
il vostro coro, grande meraviglia,
in cui nessuna di te meglio scosse
1 procellosi crotali d'argento.
Ed il nocchiero su la nave nera
l'albero drizza, ed in su trae le pietre,
le gravi pietre su cui dondolando
dorme la nave nel loquace porto.

Ora un nocchiero addimandai: Nocchiero,

12
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vago per I'onde come smergo ombroso,
dai ch'alla nave il pio cantore ascenda?
cieco uomo, ¢ vive nella scabra Chio.
Cosi te veda un ospite all'approdo.

Tanto 10 gli dissi. Egli assenti; ché grande
¢ del cantore, ben che nudo e cieco,

la grazia in uno ardor di venti, in una

ai cuori alati ritrosia di calma.

E di qual dono, o Delias, partendo,
né so per dove, su la nave nera,
posso bearti il giovanetto cuore?
Ché non possiedo, fuor della bisaccia
lacera, nulla, e dell'eburnea cetra.
E il canto, industre che pur sia, non m'offre
se non un colmo calice ed un tocco
di pingue verro e, terminato il canto,
una lunga nel cuore eco di gioia.
Io cieco vo lungo 1'alterna voce
del grigio mare; sotto un pino io dormo,
dai pomi avari: se non se talora
m'annunzio, per luoghi soli, stalle
di mandriani un subito latrato;
0, mentre erravo tra la neve e il vento,
la vampa da un aperto uscio improvvisa
nella sua casa mi svelo la donna
che fila nel chiaror del focolare.

Pur non gia nulla dar non puo, si molto,
il cieco aedo; e quale a me tu dono,
negato a tutti, della tua bellezza,
offristi, donna; né maggior potevi,
tale a te I'offro, né potrei maggiore.

13
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Cieco non ero, e cio pascea con gli occhi,
che rumino ora bove paziente;

e il fior coglievo delle cose, ch'ora

nella silenziosa ombra mi odora.

Era per aspri gioghi il mio cammino,
degli uomini vetusti, antelunari.
Nacquero sopra le montagne nere,

che ancor la luna non correa su quelle:
nacque dopo essi, e palpito per loro
gemiti strani. Era un meriggio estivo:

io sentiva negli occhi arsi il barbaglio
della via bianca, e nell'orecchio un vasto
tintinnio di cicale ebbre di sole.

Ed ecco 10 vidi alla mia destra un folto
bosco d'antiche roveri, che al giogo
parea del monte salir su, cantando
a quando a quando con un improvviso
lancio discorde delle mille braccia.
Entrai nel bosco abbrividendo, € molto
con muto labbro venerai le ninfe,
non forse audace violassi il musco
molle, lambito da' lor molli piedi.

E giunsi a un fonte che gemea solingo
sotto un gran leccio, dentro una sonora
conca di scabra pomice, che il pianto
gia pianto urgea con grappoli di stille
nuove, caduchi, e ne traeva un canto
dolce, infinito. Io 1a m'assisi, al rezzo.
Poi, non so come, un dio mi vinse: presi
l'eburnea cetra e lungamente, a prova
col sacro fonte, pizzicai le corde.

14
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Cosi scoppio nel tremulo meriggio
il vario squillo d'un'aerea rissa:
e grande lo stupore era de' lecci,
ché grande e chiaro tra la cetra arguta
era l'agone, e la vocal fontana.
Ogni voce del fonte, ogni tintinno,
la cava cetra ripetea com'eco;
e due diceva in cuore suo le polle
forse il pastore che pascea non lungi.
Ma tardo, al fine, m'incantai sul giogo
d'oro, con gli occhi, e su le corde mosse
come da un breve anelito; e li chiusi,
vinto; e sentii come il frusciare in tanto
di mille cetre, che piovea nell'ombra;
e sentii come lontanar tra quello
la meraviglia di dedalee storie,
simili a bianche e lunghe vie, fuggenti
all'ombra d'olmi e di tremuli pioppi:

Allora io vidi, o Delias, con gli occhi,
I'ultima volta. O Delias, la dea
vidi, e la cetra della dea: con fila
sottili e lunghe come strie di pioggia
tessuta in cielo; iridescenti al sole.
E mi parlo, grave, e mi disse: Infante!
qual dio nemico a gareggiar ti spinse,
uomo con dea? Chi con gli dei contese,
non s'ode ai piedi il balbettio dei bimbi,
reduce. Or va, perd che mite ho il cuore:
voglio che il male ti germogli un bene.
Sarai felice di sentir tu solo,
tremando in cuore, nella sacra notte,
parole degne de' silenzi opachi.

15
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Sarai felice di veder tu solo,

non cio che il volgo viola con gli occhi,
ma delle cose I'ombra lunga, immensa,
nel tuo segreto pallido tramonto.

Disse, e disparve; e, per tentar che feci
le irrequiete palpebre, piu nulla
10 vidi delle cose altro che 1'ombra,
pago, finché non m'apparisti al raggio
della tua voce limpida, o fanciulla
di Delo, o palma del canoro Inopo,
sola tu del mio sogno anche piu bella,
maggior dell'ombra che di te serpeggia
nel mio segreto pallido tramonto.
Ora a te sola ridiro le storie
meravigliose, che sentii quel giorno
come vie bianche lontanar tra 1 pioppi.
E quale il tuo, che non maggior potevi,
tale il mio dono, né potrei maggiore;
ché il bene in te qui lascero, come ape
che punge, e il male restera piu grave,
grave sol ora, al tuo cantor, cui diede
la Musa un bene e, Delias, un male!
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LA CETRA D'ACHILLE

I re, le genti degli Achei vestiti
di bronzo, tutti, si, dormian domati
dal molle sonno, ¢ i lor cavalli sciolti
dal giogo, avvinti con le briglie ai carri,
pascean, soffiando, il bianco orzo e la spelta.
Dormivano 1 custodi anche de' fuochi,
abbandonato il capo sugli scudi
lustri, rotondi, presso 1 fuochi accesi,
al cui guizzare balenava il rame
dell'armi, come nuvolaglia a notte,
prima d'un nembo: Domator di tutto
teneva il sonno i1 Panachei chiomanti,
mirabilmente, nella notte ch'era
l'ultima notte del Pelide Achille;
e in cuore ognuno lo sapea, nel cielo
e nella terra, e tutti ora sbuffando:
dalle narici il rauco sonno, in sogno
lo vedean fare un grande arco cadendo,
e sollevare un vortice di fumo;
ma in sogno senza altro fragor cadeva,
simile ad ombra; € senza suono, a un tratto,
1 cavalli e gli eroi misero un ringhio
acuto, 1 carri scosser via gli aurighi,
mentre laggiu, sotto Ilio, alta e feroce
la bronzea voce si frangea, d'Achille.
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II

Dormian, si, tutti; e tra il lor muto sonno
giungeva un vasto singhiozzar dal mare.
Piangean le figlie del verace Mare,
nel nero Ponto, 1'ancor vivo Achille,
lontane, ch'egli non ne udisse il pianto.
Ed altre, si, con improvviso scroscio
ululando montavano alla spiaggia,
per dirgli il fato o trarlo a s¢; ma in vano:
fuggian con grida e gemiti e singhiozzi
lasciando le lor bianche orme di schiuma.
Ma non le udiva, benché desto, Achille,
desto sol esso; ch'egli empiva intanto
a sé l'orecchio con la cetra arguta,
dedalea cetra, scelta dalle prede
di Thebe sacra ch'egli avea distrutta.

Or, pieno il cuore di quei chiari squilli,
non udiva su lui piangere il mare,

e non udiva il suo vocale Xantho
parlar com'uomo all'inclito fratello,
Folgore, che gli rispondea nitrendo.
L'eroe cantava 1 morti eroi, cantava

sé, su la cetra gia da lui predata.

Avea la spoglia, su le membra ignude,
d'un lion rosso gia da lui raggiunto,
irsuta, lunga sino ai pie' veloci.

I

Cosi le glorie degli eroi consunti
dal rogo, e sé con lor cantava Achille,
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desto sol esso degli Achei chiomanti:
ecco, avanti gli stette uno, canuto,
simile in vista a vecchio dio ramingo.
E gli fu presso e gli bacio le mani
terribili. Sbalzo attonito Achille

su, dal suo seggio, e il morto lion rosso
gli rasp0 con le curve unghie i garretti.
E gli volgeva le parole alate:

Vecchio, chi sei? donde venuto? Sembri,

si, nell'aspetto Priamo re, ma regio

non ¢ il mantello che ti para il vento.

Chi ti fu guida nella notte oscura?

Parla, e per filo il tutto narra, o vecchio.
E gli parlava rispondendo il vecchio:

No, non ti sono 1o re, splendido Achille;

un dio felice non mi fu l'auriga:

10 da me venni. Tutti, anche 1 custodi

dormono presso il crepitar dei fuochi.

Tu solo vegli; e non udii, venendo,

ch'esili stridi dagli eroi sopiti,

e che un sommesso brulichio dai morti.

E nella sacra notte a me fu guida

un suono, il suono d'una cetra, Achille.

v

Lo guardo scuro e gli rispose Achille:
Tu non m'hai detto il caro nome, e donde
vieni e perché. Non forse tu notturno
vieni, alle navi degli Achei ricurve,
per dono grande, ad esplorare, o vecchio?

E gli parlava rispondendo il vecchio:
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Io sono aedo, o pieveloce Achille,
caro ai guerrieri, hon guerriero io stesso.
Io nacqui sotto la selvosa Placo,

in Thebe sacra, gia da te distrutta.

Da te non vengo a liberarmi un figlio
cui lecchi il sangue un vigile tuo cane;
il figlio, no; recando qui sul forte
plaustro mulare tripodi e lebeti

e pepli e manti e molto oro nell'arca.
Non a me copia, non a te n'¢ d'uopo;
ché tu sei gia del tuo destino, e tutti

lo sanno, il cielo, l'infinito mare,

la nera terra, ¢ lo sai tu ch'hai dato

ai cari amici le tue prede e 1 doni
splendidi; ansati tripodi, cavalli,

muli, lustranti buoi, donne ben cinte,
e grigio ferro, e reso Ettore al padre

e la tua vita al suo dovere... Oh! rendi
dunque all'aedo la sua cetra, Achille!

\%

Disse, e sporgea la mano alla sua cetra
bella, dedalea, ma l'argenteo giogo
era dai peli del lion coperto.
E il cuor d'Achille, mareggiava, come
il mare in dubbio di spezzar la nave,
piccola, curva. E poi parlava, e disse:
TE'; riporgendo al pio cantor la cetra;
non si che, urtando nel pulito seggio,
non mettesse, tremando, ella uno squillo.
Poi tacque, in mano dell'aedo, anch'ella.
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Allora, stando, il pari a un dio Pelide
udi ringhiare i suoi grandi cavalli,
intese Xantho favellar com'uomo,

e parlar della sua morte al fratello,
Folgore, che gli rispondea nitrendo.
Allora udi su lui piangere il mare,
pianger le figlie del verace Mare,

lui, cosi bello, lui cosi nel fiore;

€ molte con un improvviso scroscio
venir per trarlo via con s¢; ma in vano.
E vide nella sacra notte il fato

suo, che aspettava alle Sinistre Porte,
come l'auriga asceso gia sul carro,

la sferza in pugno, che all'eroe si volge,
sopragiungente nel fulgor dell'armi.

VI

E il vecchio disse le parole alate:
Lascia ch'io vada senz'indugio, e porti
- meco la cetra, che non forse il cuore
nero t'inviti a piangere, su questa
cetra di glorie, l'ancor vivo Achille.
Lascia che pianga e mare e terra e cielo;
tu no. Non devi inebbriar di canto
tu, divo Achille, I'animo sereno
che sa, non devi a te celare il fato,
non che ti volle ma che tu volesti.
Restaci grande, o Peleiade Achille!
Noi, canteremo. Noi di te diremo
che, si, piangevi, ma lontano e solo,

e che dicevi il tuo dolore all'onde
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del mare ed alle nuvole del cielo.

E noi diremo che una dea non vista

a frenar la tua fosca ira veniva,

e ti prendea per la criniera rossa,

rossa criniera che cosi sconvolta

poi ti lisciava un'altra dea non vista,
nel tuo dolore; e che obbedivi a voci
dell'infinito o cielo o mare: avanti,
spingendo con un grande urlo d'auriga
verso la morte 1'immortal tuo Xantho.

Disse e disparve nell'ambrosia notte.

Vil

E stette Achille ad ascoltare 1 ringhi
de' suoi cavalli, e piu lontano il pianto
delle Nereidi, e dentro 1 lor singhiozzi
senti piu trista, si ma piu sommessa,
la voce della sua cerulea madre.

Anche senti tra il sonno alto del campo
passar con chiaro tintinnio la cetra,

di cui tentava il pio cantor le corde;
mentre 1 cavalli sospendean, fremendo,
di dirompere il bianco orzo e la spelta.
Passava il canto tra la morte e il sogno:
qualche avvoltoio, sorto su dai morti,
gli eroi viventi ventilava in fronte.
Lontano ella sotto il cielo azzurro,

e poi vani. N¢ piu la intese Achille.

N¢ gli restava, oltre i cavalli e il carro
da guerra e le stellanti armi, piu nulla,
se non montare sopra i due cavalli,
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fulgido, in armi, come Sole, andando
al suo tramonto. Quando udi vicino
un singulto: Briseide su la soglia

stava, e piangeva, la sua dolce schiava.

Ed egli allora si corco tenendo
lei tra le braccia, con su lor la pelle
del lion rosso; ed aspetto l'aurora.
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LE MEMNONIDI

Ecco appari 1'Aurora che la terra
nera toccava con le rosee dita.

Disse: - Uccidesti il figlio dell'Aurora:

non rivedrai né la sua madre ancora!

E si, t'amavo come un suo fratello.
Tu fulvo, ei nero; nero si, ma bello:

tu come rogo che divampa al vento,

ei come rogo che la pioggia ha spento:

Memnone amato! E tu dovevi amare
lui nato in cielo figlio tu del mare!

L'azzurro mare ama la terra nera;
il giorno ardente ama 1'opaca sera;

l'opera, il sonno; ama il dolor la morte...
Va dunque, Achille, alle Sinistre Porte!

11

Io si t'amava, e ti ricordo, molle
della mia guazza la criniera fulva,
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nella lontana Ftia ricca di zolle:

nei boschi, invasi dall'odor di lauro,
del Pelio: lungo lo Sperchéo, tra l'ulva
pesta dall'ugne del tuo gran Centauro.

Io ti mostrava 1a su l'alte nevi
1 foschi lupi che notturni a zonzo
fiutaron l'antro dove tu giacevi:

e tu gettavi contro loro incauto
la voce ch'ora squilla come bronzo,
allor sonava come lidio flauto.

Io ti vedeva predatore impube
correre a piedi, immerso nella tua
anima azzurra come in una nube;

10, rosseggiando, e con la bianca falce
la luna smorta, vedevam laggiu

correre un uomo dietro una grande alce.

I1I

E meco c'era Memnone, che un urlo
dal ciel mandava ai piedi tuoi veloci.
Tu li credevi di laggiu le voci

forse della palustre oca o del chiurlo.

Perché t'amava anch'esso, il tuo fratello

crepuscolare, che poi te protervo
seduto sopra il boccheggiante cervo,
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circondava de' suoi strilli d'uccello.

Or egli ¢ pietra, e ben che nera pietra,
il figlio dell'Aurora ha le sue pene,

ché quando io sorgo, e piango, ei dalle vene

rivibra un pianto come suon di cetra...

forse sospesa a un ramo, quale 1o credo
d'udire ancora, qui tra i pini e i cedri,
che al primo sbuffo de' miei due polledri
vibro chiamando il suo perduto aedo.

v

E quando io sorgo, le Memnonie gralle
fanno lor giochi, quali intorno un rogo,
non come aurighi con Fer¢e cavalle
sbalzanti in alto sotto il lieve giogo,
con la lucida sferza su le spalle;

e né come unti lottatori ignudi

che si serrano a modo di due travi,

e né come aspri pugili coi crudi

cesti allacciati intorno ai pugni gravi,
ma come eroi, con l'aste e con gli scudi.

Quasi al fuoco d'un rogo, al mio barlume
€cco ogni eroe contro un eroe si slancia:
lottano in mezzo alle rosate schiume

del lago, e il molle becco ¢ la lor lancia,
e non ferisce sul brocchier di piume.
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Guarda le innocue gralle irrequiete,
1a, con lo scudo ombelicato ¢ il casco!
negli acquitrini dove voi mietete
lanuginose canne di falasco,

per tetto della casa alta, d'abete.

\%

Ei piange, e vede la mia mano ch'apre
rosea, di monte in monte, usci ¢ cancelli;
apre, toccando lieve i chiavistelli,

alle belanti pecore, alle capre;

anche al fanciullo che la verga toglie,
curva, e si lima i cari occhi col dosso
dell'altra mano: anche al villano scosso
di mezzo ai sogni dall'industre moglie;

anche all'auriga che i cavalli aggioga
al carro asperso ancor del sangue d'ieri,
mentre l'eroe, gia stretti gli stinieri,
prende lo scudo per l'argentea soga:

scudo rotondo, di lucente elettro,
grande, con le citta, con le capanne,
e greggi e mandre, e corbe d'uva e manne

di spighe, e un re pei solchi, con lo scettro.

VI

Ma te non piu portero via, divino
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eroe, sul carro, col rotondo scudo

ch'ha suon di tibie, e dolce canta, Al LINO:

dall'altra parte tornero del cielo,
a sera, e te con altri ignudi ignudo
10 parero tenendo un aureo stelo;

un aureo stelo con in cima un astro;
e parero le vostre esili vite,

come un pastore, con quel mio vincastro:

un gregge d'ombre, senza 1 folti velli
color viola. E per le vie muffite
v'udro stridire come vipistrelli.

La bianca Rupe tu vedrai, dov'ogni
luce tramonta, tu vedrai le Porte

del Sole e il muto popolo dei Sogni.
E giunto alfine sosterai nel Prato
sparso dei gialli fiori della morte,
immortalmente, Achille, affaticato.

Vil

Dove dirai: Fossi lassu garzone,
in terra altrui, di povero padrone;

ma pur godessi, al sole ed alla luna,
la dolce vita che ad ognuno ¢ una;

e 1 miei cavalli fossero giovenchi,
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che lustro il pelo, 1 passi hanno sbilenchi;

e ritrovassi, nell'uscir dal tetto,
per asta dalla lunga ombra, il pungetto;

e rimirassi, nell'uscir dal clatro,
per carro dal sonante asse, l'aratro:

l'aratro pio che cigola e lavora
nella penombra della nuova aurora! -

Diceva, e gia nel cielo era appassita:
venne il Sole, e s'alzo l'urlo di guerra.
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ANTICLO

E con un urlo rispondeva Anticlo,
dentro il cavallo, a quell'aerea voce;

se a lui la bocca non empia col pugno
Odisseo, pronto, gli altri eroi salvando;
e ognun chiamando tuttavia per nome
la voce alata dileguo lontano;

fin ch'all'orecchio degli eroi non giunse
che il loro corto anelito nel buio;

come gia prima, quando gia li fuori
impallidiva il vasto urlio del giorno,
l'urlio venato da virginei cori,

che udian dietro una nera ombra di sonno;
nel lungo giorno; e poi langui, ché forse
era gia sera, e forse gia sul mare
tremolava la stella Espero, e forse

la luna piena gia sorgea dai monti;

ed allora una voce ecco al cavallo
girare attorno, che sonava al cuore
come la voce dolce piu che niuna,

come ad ognuno suona al cuor sol una

11

Era la donna amata, era la donna
lontana, accorsa, in quella ora di morte,
da molta ombra di monti, onda di mari:
sbalzo ciascuno quasi a porre il piede
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su l'inverdita soglia della casa.

Ma tutti un cenno di Odisseo contenne:
Anticlo, no. Poi ch'era forte Anticlo,
si, ma per forza; e non avea la gloria
loquace a cuore, ma la casa e l'orto
d'alberi lunghi e il solatio vigneto

¢ la sua donna. E come udi la voce
della sua donna, egli sbalzo d'un tratto
su molta onda di mari, ombra di monti;
udi lei nelle stanze alte il telaio
spinger da sé, scendere l'ardue scale;

e schiuso il luminoso uscio chiamare
lui che la bocca apri, tutta, e vi strinse
il grave pugno di Odisseo Cent'arte;

e senti nella conca dell'orecchio

sibilar come raffica marina:

Helena! Helena! € la Morte, infante!

I1I

Ma quella voce gli resto nel cuore;

e quando usci con gli altri eroi - la luna
piena pendeva in mezzo della notte -
gli nereggiava di grande ira il cuore;
e per tutto egli uccise, arse, distrusse.
Gitto nel fuoco i tripodi di bronzo,
spinse nel seno alle fanciulle il ferro;
ché non prede voleva; egli voleva
udir, tra grida e gemiti e singulti,

la voce della sua donna lontana.

Ma era nella sacra Ilio il nemico

di gloria Anticlo, non in Arne ancora,
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fertile d'uva, o in Aliarto erboso:

e in un vortice rosso Ilio vaniva

a' pie del plenilunio sereno.

Morti i guerrieri, giu nelle macerie
fumide i Danai ne battean gl'infanti,
alle lor navi ne rapian le donne:

e d'Ilio in fiamme al cilestrino mare,
dalle Porte al Sigeo bianco di luna,
passavano con lunghi ululi 1 carri.

v

Ma non ancora alle Sinistre Porte
Anticlo eroe dalla citta giungeva.

Li l'auriga attendeva il suo guerriero
insanguinato; e oro e bronzo, il carro,

e la giovane schiava alto gemente.

Voto era il carro, solo era l'auriga:

legati con le briglie abili al tronco

del caprifico, in cui fischiava il vento,

1 due cavalli battean l'ugne a terra,
fiutando il sangue, sbalzando alle vampe.
Ma non giungeva Anticlo: egli giaceva
sul nero sangue, presso l'alta casa

di Deifobo. E dentro eravi ancora
fremere d'ira, strepere di ferro:

poi che, intorno all'amante ultimo, ancora
gli eroi venuti con le mille navi,

Locri, Etoli, Focei, Dolopi, Abanti,
contendean ai Troiani Helena Argiva;
tutti per lei si percotean con l'aste

1 vestiti di bronzo e 1 domatori
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di cavalli; e le loro aste, stridendo,
rigavano di lunghe ombre le fiamme.

\%

Ma pensava alla sua donna morendo
Anticlo, presso l'atrio sonoro

dell'alta casa. E divampo la casa

come un gran pino; ed al bagliore Anticlo
vide Leito eroe sul limitare.

Rapido a nome lo chiamo: gli disse:
Leito figlio d'Alectryone, trova

nell'alta casa il vincitore Atride,

di cui s'ode il feroce urlo di guerra.
Digli che fugge alle mie vene il sangue
si come il vino ad un cratere infranto.

E digli che per lui muoio e che muoio
per la sua donna, ed ho la mia nel cuore.
Che venga la divina Helena, e parli

a me la voce della mia lontana:

parli la voce dolce piu che niuna,

come ad ognuno suona al cuor sol una.

VI

Disse, e la casa entro Leito, e seguiva
tra le fiamme il feroce urlo di guerra,
che come tacque, egli trovo I'Atride
poggiato all'asta dalla rossa punta,
dritto, col piede sopra il suo nemico.
E contro gli sedeva Helena Argiva,
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tacita, sopra l'alto trono d'oro;

e lo sgabello aveva sotto i piedi.

E Leéito disse al vincitore Atride:

Uno mi manda, da cui fugge il sangue
si come il vino da cratere infranto:
Anticlo, che muore per te, che muore
per la tua donna, ed ha la sua nel cuore.
Oh! vada la divina Helena, e parli

a lui la voce della sua lontana,

la voce dolce forse piu che niuna,

e come suona forse al cuor sol una.

Vil

E cosi, mentre gia moriva Anticlo,
veniva a lui con mute orme di sogno
Helena. Ardeva intorno a lei l'incendio,
su l'incendio brillava il plenilunio.

Ella passava tacita e serena,

come la luna, sopra il fuoco e il sangue.

Le fiamme, un guizzo, al suo passar, piu alto;

spremeano un rivo piu sottil le vene.
E scrosciavano l'ultime muraglie,

e sonavano gli ultimi singulti.

Stette sul capo al moribondo Anticlo
pensoso della sua donna lontana.
Tacquero allora intorno a lei gli eroi
rauchi di strage, e le discinte schiave.
E gia la bocca apriva ella a chiamarlo
con la voce lontana, con la voce
della sua donna, che per sempre seco
egli nell'infinito Hade portasse;
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la rosea bocca apriva gia; quand'egli
- No - disse: - voglio ricordar te sola. -
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IL SONNO DI ODISSEO

Per nove giorni, e notte e di, la nave
nera filo, ché la portava il vento
e il timoniere, € ne reggeva accorta
la grande mano d'Odisseo le scotte;
né, lasso, ad altri le cedea, ché verso
la cara patria lo portava il vento.
Per nove giorni, e notte e di, la nera
nave filo, né I'occhio mai distolse
l'eroe, cercando 1'isola rupestre
tra il cilestrino tremolio del mare;
pago se prima di morir vedesse
balzarne in aria i vortici del fumo.
Nel decimo, la dove era vanito
il nono sole in un barbaglio d'oro,
ora gli apparse non sapea che nero:
nuvola o terra? E gli baleno vinto

dall'alba dolce il grave occhio: e lontano

s'immerse il cuore d'Odisseo nel sonno.

11

E venne incontro al volo della nave,
ecco, una terra, ¢ veleggiava azzurra
tra il cilestrino tremolio del mare;

e con un monte ella prendea del cielo,
e giu dal monte spumeggiando 1 botri

36

Fondazione Giovanni Pascoli



scendean tra i ciuffi dell'irsute stipe;
e ne' suoi poggi apparvero i filari
lunghi di viti, ed a' suoi piedi i campi
vellosi della nuova erba del grano:

e tutta apparve un'isola rupestre,
dura, non buona a pascere polledri,
ma si di capre e si di buoi nutrice:

e qua e la sopra gli aerei picchi
morian nel chiaro dell'aurora i fuochi
de' mandriani; e qua e la sbalzava

1l mattutino vortice del fumo,

d'Itaca, alfine: ma non gia lo vide
notando il cuore d'Odisseo nel sonno.

I1I

Ed ecco a prua dell'incavata nave
volar parole, simili ad uccelli,
con fuggevoli sibili. La nave
radeva allora il picco alto del Corvo
e il ben cerchiato fonte; ¢ se n'udiva
un grufolare fragile di verri;

ed ampio un chiuso si scorgea, di grandi

massi ricinto ed assiepato intorno
di salvatico pero e di prunalbo;

ed il divino mandrian dei verri,
presso la spiaggia, della nera scorza

spogliava con 1'aguzza ascia un querciolo,

e grandi pali a rinforzare il chiuso
poi ne taglio coi morsi aspri dell'ascia;
e si e no tra lo sciacquio dell'onde

giungeva al mare il roco ansar dei colpi,

37

Fondazione Giovanni Pascoli



d'Eumeo fedele: ma non gia li udiva
tuffato il cuore d'Odisseo nel sonno.

1A%

E gia da prua, sopra la nave, a poppa,
simili a freccie, andavano parole

con fuggevoli fremiti. La nave

era di faccia al porto di Forkyne;

e in capo ad esso si vedea 1'olivo,

grande, fronzuto, e presso quello un antro:

l'antro d'affaccendate api sonoro,
quando in crateri ed anfore di pietra
filano la soave opra del miele:

e si scorgeva la sassosa strada

della citta: si distinguea, tra il verde
d'acquosi ontani, la fontana bianca

e 'ara bianca, ed una eccelsa casa:
l'eccelsa casa d'Odisseo: gia forse
stridea la spola fra la trama, e sotto
le stanche dita ricrescea la tela,
ampia, immortale... Oh! non udi n¢é vide
perduto il cuore d'Odisseo nel sonno.

v

E su la nave, nell'entrare il porto,
il peggio vinse: sciolsero 1 compagni
gli otri, e la furia ne fischio dei venti:
la vela si svolto, si sbatté, come
peplo, cui donna abbandono disteso
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ad inasprire sopra aereo picco:

ecco, ¢ la nave lontano dal porto;

€ un giovinetto stava gia nel porto,
poggiato all'asta dalla bronzea punta:
e il giovinetto sotto il glauco olivo
stava pensoso; ed un veloce cane
correva intorno a lui scodinzolando:
e il cane dalle volte irrequiete

sost0, con gli occhi all'infinito mare;
e com'ebbe le salse orme fiutate,
ululo dietro la fuggente nave:

Argo, 1l suo cane: ma non gia l'udiva
tuffato il cuore d'Odisseo nel sonno.

VI

E la nave radeva ora una punta
d'Itaca scabra. E tra due poggi un campo
era, ben culto; il campo di Laerte;
del vecchio re; col fertile pometo;
coi peri e meli che Laerte aveva
donati al figlio tuttavia fanciullo;
ché lo seguiva per la vigna, e questo
chiedeva degli snelli alberi e quello:
tredici peri e dieci meli in fila
stavano, bianchi della lor fiorita:
all'ombra d'uno, all'ombra del piu bianco,
era un vecchio, poggiato su la marra:

il vecchio, volto all'infinito mare
dove mugghiava il subito tumulto,
limando ai faticati occhi la luce,
riguardo dietro la fuggente nave:
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era suo padre: ma non gia lo vide
notando il cuore d'Odisseo nel sonno.

Vil

Ed i venti portarono la nave
nera piu lungi. E subito apri gli occhi
l'eroe, rapidi apri gli occhi a vedere
sbalzar dalla sognata Itaca il fumo;
e scoprir forse il fido Eumeo nel chiuso
ben cinto, e forse il padre suo nel campo
ben culto: il padre che sopra la marra
appoggiato guardasse la sua nave;
e forse il figlio che poggiato all'asta
la sua nave guardasse: e lo seguiva,
certo, € intorno correa scodinzolando
Argo, il suo cane; e forse la sua casa,
la dolce casa ove la fida moglie
gia percorreva il garrulo telaio:
guardo: ma vide non sapea che nero
fuggire per il violaceo mare,
nuvola o terra? e dileguar lontano,
emerso il cuore d'Odisseo dal sonno.
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L'ULTIMO VIAGGIO

|

LA PALA

Ed il timone al focolar sospese
in Itaca I'Eroe navigatore.

Stanco giungeva da un error terreno,
grave ai garretti, ch'egli avea compiuto

reggendo sopra il grande omero un remo.

Quelli cercava che non sanno il mare
né navi nere dalle rosse prore,

e non miste di sale hanno vivande.

E gia piu lune s'erano consunte

tra scabre rupi, nel cercare in vano
I'azzurro mare in cui tuffar la luce;

né da gran tempo piu sentiva il cielo
I'odor di sale, ma I'odor di verde:
quando gli occorse un altro passeggero,
che disse; e il vento che ululo notturno,
si dibatteva, intorno loro, ai monti,
come orso in una fossa alta caduto:

Uomo straniero, al re tu muovi? Oh! tardo!

Al re, gia mondo ¢ nel granaio il grano.

Un dio mando quest'alito, che soffia

anc'oggi, e ieri ventilo la lolla.

Oggi, o tarda opra, vana ¢ la tua pala.
Disse; ma il cuore tutto rise accorto

all'Eroe che pensava le parole

del morto, cieco, dallo scettro d'oro.

Ché cieco ei vede, e tutto sa pur morto:
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tra gli alti pioppi e i salici infecondi,
nella caligo, egli, bevuto al botro

il sangue, disse: Misero, avrai pace
quando il ben fatto remo della nave

ti sia chiamato un distruttor di paglie.
Ed ora il cuore, a quel pensier, gli rise

E disse: Uomo terrestre, ala! non pala!
Ma sia. Ben ora qui fermarla io voglio
nella compatta aridita del suolo.

Un fine ha tutto. In ira a un dio da tempo
io volo foglia a cui s'adira il vento.

E l'altro ancora ad Odisseo parlava:
Chi, donde sei degli uomini? venuto
come, tra noi? Non gia per l'aere brullo,
come alcuno dei cigni longicolli,
ma scambiando tra loro i due ginocchi.
Parlami, e narra senza giri il vero.

11
L'ALA

E rispose 1'Eroe molto vissuto:
Tutto ti narro senza giri il vero.
Sono, a voi sconosciuti, uomini, anch'essi
mortali si, ma, come dei, celesti,
che non coi piedi, come i lenti bovi,
vanno, e con la vicenda dei ginocchi,
ma con la spinta delle aeree braccia,
come gli uccelli, ed hanno il color d'aria
sotto sé, vasto. lo vidi viaggiando
sbocciar le stelle fuor del cielo infranto,
sotto questi occhi, e il guidator del Carro
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venir con me fischiando ai buoi lontano,
e l'auree rote lievi sbalzar sulla

tremola ghiaia della strada azzurra.

N¢é sempre 1'ali noi tra cielo e cielo
battiamo: spesso noi prendiamo il vento:
a mezzo un ringhio acuto, per le froge
larghe prendiamo il vano vento folle,

che ci conduca, e con la forte mano

le briglie io reggo per frenarlo al passo.
Ma un dio ce n'odia, come voi la terra
odia, che voi sostenta si, ma spezza.
Ch'ha tutto un fine. Or tu fa che un torello
dal re mi venga, ed un agnello e un verro;
che qui ne onori quell'ignoto iddio.

E l'altro ancora rispondea stupito:
L'ignoto ¢ grande, e grande piu, se dio.
Or vieni al re, che raddolcito ha il cuore
oggi, che il grano gli avanzo le corbe.

Cosi l'eroe divino in una forra
selvosa il remo suo pianto, la lieve
ala incrostata dalla salsa gromma.

Al dio sdegnato per il suo Ciclope,
egli uccise un torello ed un agnello

e terzo un verro montator di scrofe;

e poi discese, e insieme a lui piu lune
vennero, € I'una dopo l'altra ognuna
sé, girando tra roccie aspre, consunse.
L'ultima, piena tremolo sul mare
riscintillante, e su la bianca sabbia,
piccola e nera gli mostro la nave,

e 1 suoi compagni, ch'attendean guardando
a monte, muti. Ed ei salpo. Sbalzare
vide ancora le rote auree del Carro
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sopra le ghiaie dell'azzurra strada:

rivide il fumo salir su, rivide

Itaca scabra, e la sua grande casa.
Dove il timone al focolar sospese.

I1I

LE GRU NOCCHIERE

E un canto allora venne a lui dall'alto,
di su le nubi, di raminghe gru.

Sospendi al fumo ora il timone, e dormi.

Le Gallinelle fuggono lo strale

gia d'Orione, e son cadute in mare.
Rincalza su la spiaggia ora la nave

nera con pietre, che al ventar non tremi,
Eroe; ché sono per soffiare 1 venti.
L'alleggio della stiva apri, che 'acqua
scoli e non faccia poi funghir le doghe,
Eroe; ché sono per cader le pioggie.
Sospendi al fumo ora il timone, e in casa
tieni all'asciutto 1 canapi ritorti,

ogni arma, ogni ala della nave, e dormi.
Ché viene il verno, viene il freddo acuto
che fa nei boschi bubbolar le fiere

che fuggono irte con la coda al ventre:
quando a tre piedi, il filo della schiena
rotto a meta, la grigia testa bassa,

il vecchio va sotto la neve bianca;

e 1l randagio pitocco entra dal fabbro,
nella fucina aperta, e prende sonno

un poco al caldo tra I'odor di bronzo.
Navigatore di cent'arti, dormi
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nell'alta casa, o, se ti piace, solca
ora la terra, dopo arata 1'onda.

Questo era canto che rodeva il cuore
del timoniere, che volgea la barra
verso un approdo, e tedio avea dell'acqua;
ché passavano, agli uomini gridando
giunto il maltempo, venti nevi pioggie,
e lo sparire delle stelle buone;

e tra le nubi esse con fermo cuore,
gittando rauche grida alla burrasca,
andavano, e col remi battean 1'aria.

v

LE GRU GUERRIERE

Dicean, Dormi, al nocchiero, Ara, al villano,

di su le nubi, le raminghe gru.

Ara: la stanga dell'aratro al giogo
lega dei bovi; ché tu n'hai, ben d'erbe
sazi, in capanna, o figlio di Laerte.

Fatti col cuoio d'un di loro, ucciso,

un paio d'uose, che difenda il freddo,
ma prima il dentro addenserai di feltro;
e cucirai coi tendini del bove

pelli de' primi nati dalle capre,

che a te dall'acqua parino le spalle;

e su la testa ti porrai la testa

d'un vecchio lupo, che ti scaldi, e i denti
bianchi digrigni tra il nevischio e i venti.
Arare il campo, non il mare, ¢ tempo,
da che nel cielo non si fa vedere

piu quel branchetto delle sette stelle.
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Sessanta giorni dopo volto il sole,
quando ritorni il conduttor del Carro,
allor dolce ¢ la brezza, il mare & calmo;
brilla Boote a sera, e sul mattino
tornata gia la rondine cinguetta,

che 1l mare € calmo e che dolce ¢ la brezza.

La brezza chiama a sé la vela, il mare
chiama a s¢ il remo; e resta qua canoro
il cuculo a parlare al vignaiolo.

Questo era canto che mordeva il cuore
a chi non bovi e sol avea l'aratro;
ch'egli ha bel dire, Prestami il tuo paro!
Son le faccende, ed ora ogni bifolco
semina, € poi, sicuro della fame,
ode venti fischiare, acque scrosciare,
ilare. E intanto esse, le gru, moveano
verso I'Oceano, a guerra, in righe lunghe,
empiendo il cielo d'un clangor di trombe.

\Y
IL REMO CONFITTO

E per nove anni al focolar sedeva,
di sua casa, I'Eroe navigatore:
ché piu non gli era alcuno error marino
dal fato ingiunto e alcuno error terrestre.
Si, la vecchiaia gli ammollia le membra
a poco a poco. Ora dovea la morte
fuori del mare giungergli, soave,
molto soave, € né coi dolci strali
dovea ferirlo, ma fiatar leggiera
sopra la face cui gia l'uragano
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frusto, ma fece divampar piu forte.

E i popoli felici erano intorno,

che il figlio, nato lungi alle battaglie,
savio reggeva in abbondevol pace.
Crescean nel chiuso del fedel porcaio
floridi 1 verri dalle bianche zanne,

e nei ristretti pascoli piu tanti

erano 1 bovi dalle larghe fronti,

e tante piu dal Nerito le capre
pendean strappando irsuti pruni e stipe,
e molto sotto il tetto alto giaceva
oro, bronzo, olezzante olio d'oliva.
Ma raro nella casa era il convito,

né piu sonava l'ilare tumulto

per il grande atrio umbratile; ché il vecchio
piu non bramava terghi di giovenco,
né coscie gonfie d'adipe, di verro;
amava, invano, la fioril vivanda,

il dolce loto, cui chi mangia, € pago,
né altro chiede che brucar del loto.
Cosi le soglie dell'eccelsa casa

or d'Odiss¢o dimentico l'aedo

dai molti canti, e il lacero pitocco,
che 1'un corrompe e l'altro orna il convito.
E il Laertiade ora vivea solingo

fuori del mare, come il vecchio remo
scabro di salsa gromma, che piantato
lungi avea dalle salse aure nel suolo,
e strettolo, ala, tra le glebe gravi.

E il grigio capo dell'Eroe tremava,
avanti al mormorare della fiamma,
come 13, nella valle solitaria,

quel remo al soffio della tramontana.
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V1

IL FUSO AL FUOCO

E per nove anni ogni anno udi la voce,
di su le nubi, delle gru raminghe
che diceano, Ara, che diceano, Dormi;
ed alternando squilli di battaglia
coi remi in lunghe righe battean l'aria:
mentre noi guerreggiamo, ara, o villano;
dormi, o nocchiero, noi veleggeremo.
E il canto il cuore dell'Eroe mangiava,
chiuso alle genti come un aratore
cui per sementa mancano i due bovi.
Sedeva al fuoco, e la sua vecchia moglie,
la bene oprante, contro lui sedeva,
tacita. E per le fauci del camino
fuligginose, allo spirar de' venti
umidi, ardeano fisse le faville;
ardean, lievi sbraciando, le faville
sul putre dorso dei lebeti neri.
Su quelle intento si perdea con gli occhi
avvezzi al cielo il corridor del mare.
E distingueva nel sereno cielo
le fuggitive Pleiadi e Boote
tardi cadente e I'Orsa, anche nomata
il Carro, che li sempre si rivolge,
e sola ¢ sempre del nocchier compagna.
E il fulgido Odisseo dava la vela
al vento uguale, e ferme avea le scotte,
e 1 buoni suoi remigatori stanchi
poneano i remi lungo le scalmiere.
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La nave con uno schioccar di tela
correa da sé nella stellata notte,
e prendean sonno 1 marinai su i banchi,
e lei portava il vento e il timoniere.
L'Eroe giaceva in un'irsuta pelle,
sopra coperta, a poppa della nave,
e, dietro il capo, si fendeva il mare
con lungo scroscio e subiti barbagli.
Egli era fisso in alto, nelle stelle,
ma gli occhi il sonno gli premea, soave,
€ non sentiva se non sibilare
la brezza nelle sartie e nelli stragli.

E la moglie appoggiata all'altro muro
faceva assiduo sibilare il fuso.

Vil

LA ZATTERA

E gli dicea la veneranda moglie:
Divo Odisseo, mi sembra oggi quel giorno
che ti rividi. Io ti sedea di contro,
qui, nel mio seggio. Stanco eri di mare,
eri, divo Odisseo, sazio di sangue!
Come ora. Muto 1o ti vedeva al lume
del focolare, fissi gli occhi ingiu.

Fissi in giu gli occhi, presso la colonna,
egli taceva: ché ascoltava il cuore
suo che squittiva come cane in sogno.
E qualche foglia d'ellera sul ciocco
secco crocchiava, e duno stizzo il vento
uscia fischiando; ma I'Eroe crocchiare
udiva un po' la zattera compatta,
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opera sua nell'isola deserta.
Su la decimottava alba la zattera
egli senti brusca salire al vento
stridulo; e I'uomo su la barca solo
era, ¢ sola la barca era sul mare:
soli con qualche errante procellaria.
E di la donde tralucea gia l'alba
ora appariva una catena fosca
d'aeree nubi, e torbide a prua I'onde
picchiavano; ecco e si svento la vela.

E 1'uomo allora udi di contro un canto
di torte conche, e divino che dietro
quelle il nemico, il truce dio del mare,
venia tornando ai suoi cerulei campi.
Lui vide, e rise il dio con uno schianto
secco di tuono che rimbombo tetro;
e venne. Udiva egli lo sciabordare
delle ruote e il nitrir degli ippocampi.
E volavano al cielo alto le schiume
dalle lor bocche masticanti il morso;
e l'uragano fumido di sghembo
sferzava lor le groppe di serpente.
Soli nel mare erano 1'uvomo e il nume
e il nume ergeva su 'ondate il torso
largo, e scoteva il gran capo; e tra il nembo
folgoreggiava il lucido tridente.

E il Laertiade al cuore suo parlava,
ch'altri non v'era; e sotto avea la barra.

VIII

LE RONDINI

E per nove anni egli aspettd la morte
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che fuor del mare gli dovea soave
giungere; e si, nel decimo, su l'alba,
giunsero a lui le rondini, dal mare.
Egli dormia sul letto traforato
cui sosteneva un ceppo d'oleastro
barbato a terra; e marinai sognava
parlare sparsi per il mare azzurro.
E si desto con nell'orecchio infuso
quel vocio fioco; ed ascolto seduto:
erano rondini, € sonava intorno
l'umbratile atrio per il lor sussurro.
E si gitto sugli Omeri le pelli
caprine, ai piedi si lego le dure
uose bovine: e su la testa il lupo
facea nell'ombra biancheggiar le zanne.
E piano usci dal talamo, non forse
udisse il lieve cigolio la moglie;
ma lei teneva un sonno alto, divino,
molto soave, simile alla morte.

E il timone stacco dal focolare,
affumicato, e prese una bipenne.

Ma non moveva il molto accorto al mare,

subito, si per colli irti di quercie,
per un viotterello aspro, e mortali
trovo ben pochi per la via deserta;
e disse a un mandriano segaligno,
che per un pioppo secco era la scure;
e disse ad una riccioluta ancella,
che per uno stabbiolo era il timone:
cosi parlava il tessitor d'inganni,

e non senz'ali era la sua parola.

E poi soletto devio volgendo
l'astuto viso al fresco alito salso.
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Le quercie ai piedi gli spargean le foglie
roggie che scricchiolavano al suo passo.
Gemmava il fico, biancheggiava il pruno,
e il pero avea ne' rosei bocci il fiore.

E di su l'alto Nerito il cuculo

contava arguto il su e giu de I'onde.

E gia I'Eroe sentiva sotto i piedi

non piu le foglie ma scrosciar la sabbia;
né piu pruni fioriti, ma vedeva

1 giunchi scabri per 1 bianchi nicchi;

e infine apparve avanti al mare azzurro
'Eroe vegliardo col timone in collo

e la bipenne; e l'inquieto mare,

mare infinito, fragoroso mare,

su la duna lassu lo riconobbe

col riso innumerevole dell'onde.

IX

IL PESCATORE

Ma lui vedendo, ecco di subito una
rondine devio con uno strillo.
Ch'ella tornava. Ora Odisseo con gli occhi
cercava tutto il grigio lido curvo,
s'egli vedesse la sua nave in secco.
Ma non la vide; ¢ vide un uomo, un vecchio
di triti panni, chino su la sabbia
raspare dove boccheggiava il mare
alternamente. A lui fu sopra, e disse:
Abbiamo nulla, o pescator di rena?
Ben vidi, errando su la nave nera,
uomo seduto in uno scoglio aguzzo
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reggere un filo pendulo sul flutto;

ma il lungo filo tratto giu dal piombo
porta ai pesci un adunco amo di bronzo
che si li uncina; e ne schermisce il morso
un liscio cerchio di bovino corno.

Ché 1'vomo, quando ¢ roso dalla fame,
mangia anche il sacro pesce che la carne
cruda divora. lo vidi, anzi, mortali

gittar le reti dalle curve navi,

sempre aliando sui pescosi gorghi,
come le folaghe e gli smerghi ombrosi.
E vidi 1 pesci nella grigia sabbia
avvoltolarsi, per desio dell'acqua,
versati fuori della rete a molte

maglie; e morire luccicando al sole.

Ma non vidi senz'amo e senza rete
niuno mai fare tali umide prede,

o vecchio, e niuno farsi mai vivanda

di tali scabre chiocciole dell'acqua,

che indosso hanno la nave, oppur dei granchi,
che indosso hanno I'incudine dei fabbri.

E il malvestito al vecchio Eroe rispose:
Tristo il mendico che al convito sdegna
cibo che lo scettrato re gli getta,
sia tibia ossuta od anche pingue ventre.
Ché il Tutto, buono, ha tristo figlio: il Niente.
Prendo ci0 che il mio grande ospite m'offte,
che dona, cupo brontolando in cuore,
ma dona: il mare fulgido e canoro,
ch'e¢ sordo in vero, ma piu sordo ¢ 1'uomo.

Or al mendico il vecchio Eroe rispose:
O non ha la rupestre Itaca un buono
suo re ch'ha in serbo molto bronzo e oro?
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che verri impingua, negli stabbi, e capre?
cui molto odora nei canestri il pane?

Non forse il senno d'Odisseo qui regge,
che molto errd, molto in suo cuor sofferse?
e fu pitocco e malvestito anch'esso.

Non sai la casa dal sublime tetto,

del Laertiade fulgido Odisseo?

X
LA CONCHIGLIA

Il malvestito non volgeva il capo
dal mare alterno, ed al ricurvo orecchio
teneva un'aspra tortile conchiglia,
come ascoltasse. Or all'Eroe rispose:

O Laertiade fulgido Odisseo,
so la tua casa. Ma non 10 pitocco
querulo sono, poi che fui canoro
eroe, maestro 1o solo a me. Trovai
sparsi nel cuore gl'infiniti canti.

A te cantai, divo Odisseo, da quando
pieno di morti fu l'umbratile atrio,
simili a pesci quali il pescatore

lascio morire luccicando al sole.

E vedo ancor le schiave moriture
terger con acqua e con porose spugne

il sangue, e molto era il singulto e il grido.
A te cantavo, e tu bevendo il vino
cheto ascoltavi. E poi t'increbbe il detto
minor del fatto. Ascolto or io I'aedo,
solo, in silenzio. Ché gittai la cetra,

i0. La raccolse con la mano esperta
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solo di scotte un marinaio, un vecchio
dagli occhi rossi. Or chi la tocca? 1l vento.

Or all'Aedo il vecchio Eroe rispose:
Terpiade Femio, e me vecchiezza offese
e te: ché tolse ad ambedue piacere
cio che gia piacque. Ma non mai che nuova
non mi paresse la canzon piul nuova
di Femio, o Femio; pitu nuova e piu bella:
m'erano vecchie d'Odisseo le gesta.

Sonno ¢ la vita quando ¢ gia vissuta:
sonno; ché cio che non ¢ tutto, € nulla.
lo, desto alfine nella patria terra,

ero com'uomo che nella novella

alba sogno, né sa qual sogno, e pensa
che molto ¢ dolce a ripensar qual era.
Or 10 mi voglio rituffar nel sonno,

s'io trovi in fondo dell'oblio quel sogno.
Tu verrai meco. Ma mi narra il vero:
qual canto ascolti, di qual dolce aedo?
Ch'io non so, nella scabra isola, che altri
abbia nel cuore inseminati 1 canti.

E il vecchio Aedo al vecchio Eroe rispose:
Questo, di questo. Un nicchio vile, un lungo
tortile nicchio, aspro di fuori, azzurro
di dentro, e puro, non, Eroe, piu grande
del nostro orecchio; e tutto ha dentro il mare,
con le burrasche e le ritrose calme,
coi venti acuti e il ciangottio dell'acque.
Una conchiglia, breve, perché I'oda
1l breve orecchio, ma che il tutto v'oda;
tale ¢ 1'Aedo. Pure a te non piacque.

Con un sorriso il vecchio Eroe rispose:
Terpiade Femio, assai piu grande ¢ il mare!
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XI
LA NAVE IN SECCO

E il vecchio Aedo e il vecchio Eroe movendo
seguian la spiaggia del sonante mare,
molto pensando, e 1a, sul curvo lido,
piccola e nera, apparve lor la nave.
Vedean la poppa, e n'era lunga 'ombra
sopra la sabbia; né molt'alto il sole.

E sopra lei bianchi tra mare e cielo
galleggiavano striduli gabbiani.

E vide l'occhio dell'Eroe che fresca
era la pece: e vide che le pietre
giaceano in parte, ché placato il vento
gia non faceva piu brandir la nave;

e vide in giro dagli scalmi acuti
pender gli stroppi di bovino cuoio;

e vide dal righino alto di poppa
sporger le pale di ben fatti remi.

Gli rise il cuore, poi che pronta al corso
era la nave; e le moveva intorno,

come al carro di guerra agile auriga
prima di addurre 1 due cavalli al giogo.
E venuto alla prua rossa di minio,
sopra la sabbia vide assisi in cerchio

1 suoi compagni tutti volti al mare
tacitamente; e si godeano il sole,

e la primaverile brezza arguta

s'udian fischiare nelle bianche barbe.

Sedean come per uso 1 longiremi
vecchi compagni d'Odisseo sul lido,
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e da dieci anni lo attendean sul mare
col tempo bello e con la nuova aurora.
E veduta la rondine, le donne
recavano alla nave alte sul capo
l'anfore piene di flammante vino

e pieni d'orzo triturato gli otri.

E prima che la nuova alba spargesse
le rose in cielo, essi veniano al mare,
1 longiremi d'Odisseo compagni,
reggendo sopra il forte omero 1 remi,
ognuno il suo. Poi su la rena assisi
stavano, sotto la purpurea prora,

con gli occhi rossi a numerar le ondate,
ad ascoltarsi il vento nelle barbe,

ad ascoltare striduli gabbiani,

cantare in mare marinai lontani.

Poi quando il sole si tuffava e quando
sopra venia l'oscurita, ciascuno
prendeva il remo, ed alle sparse case
tornavan muti per le strade ombrate.

XII

IL TIMONE

Ed ecco, appena il vecchio Eroe comparve

sorsero tutti, fermi in lui con gli occhi.
Come quando nel verno ispido 1 bovi

giacciono, avvinti, innanzi al lor presepe;

sdraiati a terra ruminano il pasto
povero, mentre frusciano l'acquate;
se con un fascio d'odoroso fieno
viene il bifolco, sorgono, pur lenta-
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mente, né gli occhi stolgono dal fascio:

cosi sorsero 1 vecchi, ma nessuno

gli andava, stretto da pudor, piu presso.

Ed egli, sotto il teschio irto del lupo,

cosi parlo tra lo sciacquio del mare:
Compagni, udite cio che il cuor mi chiede

sino da quando ritornai per sempre.

Per sempre? chiese, e, No, rispose il cuore.

Tornare, ei volle; terminar, non vuole.

Si desse, giunti alla lor selva, ai remi

barbare in terra e verzicare abeti!

Ma no! N¢ puo la nera nave al fischio

del vento dar la tonda ombra di pino.

E pur non vuole il rosichio del tarlo,

ma l'ondata, ma il vento e l'uragano.

Anch'io la nube voglio, e non il fumo;

il vento, e non il sibilo del fuso,

non l'ozioso fuoco che sonnacchia,

ma il cielo e il mare che risplende e canta.

Compagni, come il nostro mare io sono,

ch'é bianco all'orlo, ma cilestro in fondo.

Io non so che, lasciai, quando alla fune

diedi, lo stolto che pur fui, la scure;

nell'antro a mare ombrato da un gran lauro,

nei prati molli di viola e d'appio,

o dove erano cani d'oro a guardia,

immortalmente, della grande casa,

e dove uomini in forma di leoni

battean le lunghe code in veder noi,

o non so dove. E vi ritorno. Io vedo

che cio che feci ¢ gia minor del vero.

Voi lo sapete, che portaste al lido

negli otri I'orzo triturato, e il vino
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color di fiamma nel ben chiuso doglio,

che 1'uno ¢ sangue e 'altro a noi midollo.

E spalmaste la pece alla carena,

ch'¢ come I'olio per l'ignudo atleta;

e portaste le gomene che serpi

dormono in groppo o sibilano ai venti;

e toglieste le pietre, anche portaste

'aerea vela; alla dormente nave,

che sempre sogna nel giacere in secco,

portaste ognun la vostra ala di remo;

e ora dunque alla ben fatta nave

che manca piu, vecchi compagni? Al mare

la vecchia nave: amici, ecco il timone.
Cosi parlo tra il sussurrio dell'onde.

XTIT

LA PARTENZA

Ed ecco a tutti colorirsi il cuore
dell'azzurro color di lontananza;
e vi scorsero 1'ombra del Ciclope
e v'udirono il canto della Maga:
l'uno parava sufolando al monte
pecore tante, quante sono l'onde;
l'altra tessea cantando I'immortale
sua tela cosi grande come il mare.

E tutti al mare trassero la nave
su travi tonde, come su le ruote;
e avvinsero gli ormeggi ad un lentisco
che verzicava sopra un erto scoglio;
e gia salito, 1l vecchio Eroe nell'occhio
fece passar la barra del timone;
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e stette in piedi sopra la pedagna.

Era seduto presso lui I'Aedo.

E con un cenno fece ai remiganti

salir la nave ed impugnare il remo.

Egli taglio la fune con la scure.

E cantava un cuculo tra le fronde,

cantava nella vigna un potatore,

passava un gregge lungo su la rena

con incessante gemere d'agnelli,

ricciute donne in lavatoi perenni

batteano a gara i panni alto cianciando

e dalle case d'Itaca rupestre

balzava in alto il fumo mattutino.

E 1 marinai seduti alle scalmiere

facean coi remi biancheggiar il flutto.
E Femio vide sopra un alto groppo

di cavi attorti la vocal sua cetra,

la cetra ch'egli avea gittata, e un vecchio

dagli occhi rossi lieto avea raccolta

e portata alla nave, ai suoi compagni;

ed era a tutti, l'aurea cetra, a cuore,

come a bambino infante un rondinotto

morto, che cosi morto egli carezza

lieve con dita inabili e gli parla,

e teme e spera che gli prenda il volo.

E Femio prese la sua cetra, e lieve

la tocco, poi, forte intono la voga

ai remiganti. E quell'arguto squillo

sveglio nel cuore immemore dei vecchi

canti sopiti; e curvi sopra 1 remi

cantarono con rauche esili voci.

- Ecco la rondine! Ecco la rondine! Apri!

ch'ella ti porta il bel tempo, 1 belli anni.
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E nera sopra, ed il suo petto ¢ bianco.

E venuta da uno che puo tanto.

Oh! apriti da te, uscio di casa,

ch'entri costi la pace e I'abbondanza,

e il vino dentro il doglio da sé vada

e il pane d'orzo empia da sé la madia.
Uno anc'a noi, col sesamo, puoi darne!
Presto, ché non siam qui per albergare.
Apri, ché sto su l'uscio a piedi nudi!
Apri, ché non siam vecchi ma fanciulli! -

X1V

IL PITOCCO

Cantavano; ¢ il lor canto era fanciullo,

dei tempi andati; non sapean che quello.
E nella stiva in cui giaceva immerso

nel dolce sonno, si stiro le braccia

e si sfrego le palpebre coi pugni

Iro, il pitocco. E niuno lo sapeva

laggiu, qual grosso baco che si chiude

1n un irsuto bozzolo lanoso,

forse a dormire. Ché solea nel verno

li nella nave d'Odisseo dormire,

se lo cacciava dalla calda stalla

I'uomo bifolco, o s'ei temeva i cani

del pecoraio. Nella buona estate

dormia sotto le stelle alla rugiada.

Ora quivi obliava la vecchiaia trista

e la fame; quando il suono e il canto

lo desto. Dentro gli ondeggiava il cuore:
Non odo il suono della cetra arguta?
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Dunque non era sogno il mio, che or ora

portavo ai proci, ai proci morti, un messo:

ed ecco nell'opaco atrio la cetra

udivo, e le lor voci esili e rauche.
Invero udiva il tintinnio tuttora

e il canto fioco tra il fragor dell'onde,

qual di querule querule ranelle

per un'acquata, quando ancor c'¢ il sole.
E tra s¢é favellava Iro il pitocco:

O son presso ad un vero atrio di vivi?

e forse alcuno mi tird pel piede

sino al cortile, poi che la mascella

sotto l'orecchio mi fiacco col pugno?

Come altra volta, che Odisseo divino

lottd con Iro, malvestiti entrambi.
Cosi pensando si rizz0 sui piedi

e su le mani, e gli fiottava il capo,

e movendo traballava come ebbro

di molto vino; e ad Odisseo comparve,

nuotando a vuoto, ed ai remigatori,

terribile. Ecco e s'interruppe il canto,

e 1 remi alzati non ripreser l'acqua,

e la nave da prua si drizzo, come

cavallo indomito, e lancio supino,

a pi¢ di Femio e d'Odisseo seduti,

Iro 1l pitocco. E lo conobbe ognuno

quando, abbrancati i lor ginocchi, sorse

inginocchioni, e gli grondava il sangue

giu per il mento dalle labbra e il naso.

E un dolce riso si levo di tutti,

alto, infinito. Ed egli allor comprese,

e vide dileguare Itaca, e vide

sparir le case, onde balzava il fumo:
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e le due coscie si percosse e pianse.

E sorridendo il vecchio Eroe gli disse:
Soffri. Hai qui tetto e letto, e orzo e vino.
Sii nella nave il dispensier del cibo,

e bevi e mangia e dormi, Iro non-Iro.

XV

LA PROCELLA

E sopra il flutto nove di la nave
corse sospinta dal remeggio alato,
e notte e giorno, ché Odisseo due schiere
dinumero degl'incliti compagni;
e l'una al sonno e l'altra era alla voga.
Nel decimo 1'aurora mattiniera
a un lieve vento dispergea le rose.
Ei dalla scassa l'albero d'abete
levo, lo congegno dentro la mastra,
e con drizze di cuoio alzo la vela,
ben torto, e saldi avvinse alle caviglie
di prua gli stragli, ma di poppa i bracci.
E il vento urto la vela in mezzo, ¢ il flutto
rumoreggiava intorno alla carena.
E legarono allora anche le scotte
lungo la nave che correa veloce:
e pose in mezzo un'anfora di vino
Iro 1l pitocco, ed arrancando intorno
lo ministrava ai marinai seduti;
e sorse un riso. E nove di sul flutto
li resse in corsa il vento e il timoniere.
Nel decimo tra nubi era l'aurora,
e venne notte, ed una aspra procella
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tre quattro strappi fece nella vela;

e il Laertiade ammaino la vela,

e disse a tutti di gettarsi ai remi;

ed essi curvi sopra s¢é di forza

remigavano. E nove di sbalzati

eran dai flutti e da funesti venti.

Infine 1 venti rappaciati e 1 flutti,

sul far di sera, videro una spiaggia.

A quella spinse il vecchio Eroe la nave,

in un seno tranquillo come un letto.

E domati da sonno e da stanchezza,

dormian sul lido, ove batteva 1'onda.
Ma non dormiva egli, Odisseo, pur vinto

dalla stanchezza. Ché pensava in cuore

d'essere giunto all'isola di Circe:

vedea la casa di pulite pietre,

come in un sogno, e sorgere leoni

lenti, e le rosse bocche allo sbadiglio

aprire, € un poco gia scodinzolare;

e risonava il grande atrio del canto

di tessitrice. Ora Odisseo parlava:
Terpiade Femio, dormi? Odimi: il sogno

dolce e dimenticato ecco io risogno!

Era 'amore; ch'ora mi sommuove,

come procella omai finita, il cuore.
Diceva; e nella notte alta e serena

dormiva il vento, e vi sorgea la falce,

su macchie e selve, della bianca luna

gia presso al fine, e s'effondea l'olezzo

di grandi aperti calici di fiori

non mai veduti. Ed il gran mare ancora

si ricordava, e con le lunghe ondate

bianche di schiuma singhiozzava al lido.
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XVI

LTSOLA EEA

E con la luce rosea dell'aurora
s'avvide, ch'era 1'isola di Circe.
E disse a Femio, al molto caro Aedo:
Terpiade Femio, vieni a me compagno
con la tua cetra, ch'ella oda il tuo canto
mortale, e tu l'eterno inno ne apprenda.
E disse ad Iro, dispensier del cibo:
Con gli altri presso il grigio mar tu resta,
e mangia e bevi, ch'ella non ti batta
con la sua verga, e n'abbi poi la ghianda
per cibo, e pianga, sgretolando il cibo,
con altra voce, o Iro non-piu-Iro.
Cosl diceva sorridendo, € mosse
col dolce Aedo, per le macchie e i1 boschi,
e vide il passo donde 1'alto cervo
d'arboree corna era disceso a bere:
Ma non vide la casa alta di Circe.
Or a lui disse il molto caro Aedo:
C'¢ addietro. Una tempesta ¢ il desiderio,
ch'agli occhi ¢ nube quando ai piedi ¢ vento.
Ma il luogo egli conobbe, ove gli occorse
il dio che salva, e riconobbe il poggio
donde strappo la buona erba, che nera
ha la radice, e come latte il fiore.
E non vide la casa alta di Circe.
Or a lui disse il molto caro Aedo:
C'¢ innanzi. La vecchiezza ¢ una gran calma,
che molto stanca, ma non molto avanza.
E prosegui pei monti e per le valli,
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e selve e boschi, attento s'egli udisse

lunghi sbadigli di leoni, désti

al lor passaggio, o I'immortal canzone

di tessitrice, della dea vocale.

E nulla udi nell'isola deserta,

e nulla vide; e si tuffava il sole,

e la stellata oscurita discese.
E 1'Eroe disse al molto caro Aedo:

Troppo nel cielo sono alte le stelle,

perché la strada 1o possa ormai vedere.

Or qui dormiamo, ed assai caldo il letto

a noi facciamo; ché risorto ¢ il vento.
Disse, e ambedue si giacquero tra molte

foglie cadute, che ammucchiate al tronco

di vecchie quercie aveva la procella;

e parvero nel mucchio, essi, due tizzi,

vecchi, riposti con un po' di fuoco,

sotto la grigia cenere infeconda.

E sopra loro alta stormia la selva.

Ed ecco il cuore dell'Eroe leoni

udi ruggire. Avean dormito il giorno,

certo, € l'eccelsa casa era vicina.

Invero intese anche la voce arguta,

in lontananza, della dea, che, sola,

non prendea sonno e ancor tessea notturna.
N¢ prendea sonno egli, Odisseo, ma spesso

si volgea su le foglie stridule aspre.

XVII

L'AMORE
E con la luce rosea dell'aurora
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non udi piu ruggito di leoni,

che stanchi alfine di vegliar, col muso

dormian disteso su le lunghe zampe.

Dormiva anch'ella, allo smorir dell'alba,

pallida e scinta sopra il noto letto.

E il vecchio Eroe parlava al vecchio Aedo:
Prenda ciascuno una sua via: ch'¢ meglio.

Ma diamo un segno; con la cetra, Aedo,

tu, che ritrova pur da lungi il cuore.

Ma s'io ritrovi cio che il cuor mi vuole,

ti getto allora un alala di guerra,

quale gettavo nella mischia orrenda

eroe di bronzo sopra i morti ignudi,

10; che il cuore lo intenda anche da lungi.
Disse, e taceva dei leoni uditi

nell'alta notte, ¢ della dea canora.
E prese ognuno la sua via diversa

per macchie e boschi, e monti e valli, e nulla

udi I'Eroe, se non ruggir le quercie

a qualche rara raffica, e cantare

lontan lontano eternamente il mare.

E non vide la casa, né i leoni

dormir col muso su le lunghe zampe,

né la sua dea. Ma declinava il sole,

e tutte gia s'ombravano le strade.

E mise allora un alala di guerra

per ritrovare il vecchio Aedo, almeno;

e porse attento ad ogni aura l'orecchio

se udisse almeno della cetra il canto;

e si, I'udi; traendo a lei, 1'udiva,

sempre pill mesta, sempre piu soave,

cantar I'amore che dormia nel cuore,

e che destato solo allor ti muore.
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La udi piu presso, e non la vide, e vide
nel folto mucchio delle foglie secche
morto I'Aedo; e forse ora, movendo
pel cammino invisibile, tra 1 pioppi

e 1 salici che gettano il lor frutto,
toccava ancora con le morte dita
l'eburnea cetra: cosi mesto il canto
n'era, e cosi lontano e cosi vano.

Ma era in alto, a un ramo della quercia,
la cetra arguta, ove l'avea sospesa
Femio, morendo, a che I'Eroe chiamasse
brillando al sole o tintinnando al vento:
al vento che scotea gli alberi, al vento
che portava il singulto ermo del mare.
E 1'Eroe pianse, e s'avvio notturno

alla sua nave, abbandonando morto

il dolce Aedo, sopra cui moveva

le foglie secche e l'aurea cetra il vento.

XVIII
LTSOLA DELLE CAPRE

Indi piu lungi navigo, piu triste,
E corse i flutti nove di la nave
or col remeggio or con la bianca vela.
E giunse alfine all'isola selvaggia
ch'e senza genti e capre sole alleva.
E qui vinti da sonno e da stanchezza
dormian sul lido a cui batteva l'onda.
Ma con la luce rosea dell'aurora
vide Odisseo la terra dei Ciclopi,
non presso o lungi, e gli sovvenne il vanto
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ch'ei riporto con la sua forza e il senno,
del mangiatore d'uomini gigante.
Ed oblioso egli cerco 1'Aedo
per dire a lui: Terpiade Femio, il sogno
dolce e dimenticato io lo risogno:
era la gloria... Ma il vocale Aedo
dormia sotto le stridule aspre foglie,
e la sua cetra la cantava al vento
il dolce amore addormentato in cuore,
che appena desto solo allor ti muore.
E 1'Eroe disse ai vecchi remiganti:
Compagni, udite. Qui non son che capre;
e qui potremmo d'infinita carne
empirci, fino a che sparisca il sole.
Ma no: le voglio prendere al pastore,
pecore e capre; ch'e, cosi, ben meglio.
E 13, pari a un cocuzzolo silvestro,
quel mio pastore. lo l'accecai. Ma il grande
cuor non m'e¢ pago. Egli imploro dal padre,
ch'io perdessi al ritorno i miei compagni,
e mal tornassi, e in nave d'altri, e tardi.
Or sappia che ho compagni e che ritorno
sopra nave ben mia dal mio ritorno.
Andiamo: a mare troveremo un antro
tutto coperto, 10 ben lo so, di lauro.
Avessi ancora il mio divino Aedo!
Vorrei che il canto d'Odisseo la dentro
cantasse, e quegli nel tornare all'antro
sostasse cieco ad ascoltar quel canto,
coi greggi attorno, il mento sopra il pino.
E io sedessi all'ombra sua, nel lido!
Disse, e ai compagni longiremi ingiunse
di salir essi e sciogliere gli ormeggi.
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Salirono essi, ¢ in fila alle scalmiere

facean coi remi biancheggiare il flutto.

E giunti presso, videro sul mare,

in una punta, 'antro, alto, coperto

di molto lauro, e v'era intorno il chiuso

di rozzi blocchi, e lunghi pini e quercie

altochiomanti. E il vecchio Eroe parlava:
La prendiam terra, ch'egli dal remeggio

non ci avvisti; ch'a gli orbi occhio ¢ I'orecchio;

€ non ci avventi un masso, come quello

che tronco in cima di quel picco nero,

e ci scaglio. Rimbombo I'onda al colpo.
Ed accennava un alto monte, tronco

del capo, che sorgeva solitario.

XIX
IL CICLOPE

Ecco: ai compagni disse di restare
presso la nave e di guardar la nave.
Ed egli all'antro gia movea, soletto,
per lui vedere non veduto, quando
parasse 1 greggi sufolando al monte.
Ora all'Eroe parlava Iro il pitocco:

Ben verrei teco per veder quell'uomo
che tanto mangia, e portar via, se posso,
di sui cannicci, gia scolati 1 caci,

e qualche agnello dai gremiti stabbi.

Poi ch'lIro ha fame. E s'ei dentro ci fosse,
il gran Ciclope, sai ch'Iro ¢ veloce

ben che non forte; € come Iri del cielo
che va sul vento con il pi¢ di vento.
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L'Eroe sorrise, ¢ insieme 1 due movendo,
il pitocco e I'Eroe, giunsero all'antro.
Dentro ¢' non era. Egli pasceva al monte
1 pingui greggi. E 1 due meravigliando
vedean graticci pieni di formaggi,

e gremiti d'agnelli e di capretti

gli stabbi, e separati erano, ognuni

ne' loro, 1 primaticci, 1 mezzanelli

e 1 serotini. E d'uno dei recinti

ecco che usci, con alla poppa il bimbo,
un'altocinta femmina, che disse:

Ospiti, gioia sia con voi. Chi siete?
donde venuti? a cambiar qui, qual merce?
Ma l'vomo ¢ fuori, con la greggia, al monte;
tra poco torna, ché gia brucia il sole.

Ma pur mangiate, se il tardar v'¢ noia.

Sorrise ad Iro il vecchio Eroe: poi disse:
Ospite donna, e pur con te sia gioia.

Ma dunque I'uomo a venerare apprese
gli dei beati, ed ora sa la legge,
benché tuttora abiti le spelonche,
come 1 suoi pari, per lo scabro monte?

E l'altocinta femmina rispose:
Ospite, ognuno alla sua casa ¢ legge,

e della moglie e de' suoi nati ¢ re.

Ma noi non deprediamo altri: ben altri,
ch'errano in vano su le nere navi,

come ladroni, a noi pecore o capre
hanno predate. Altrui portando il male
rischian essi la vita. Ma voi siete

vecchi, e cercate un dono qui, non prede.

Verso Iro il vecchio anche ammicco: poi disse:
Ospite donna, ben di lui conosco
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quale sia 1'ospitale ultimo dono.

Ed ecco un grande tremulo belato
s'udi venire, € un suono di zampogna,
e sufolare a pecore sbandate:

e ne' lor chiusi si levo piu forte

il vagir degli agnelli e dei capretti.
Ch'egli veniva, e con fragore immenso
depose un grande carico di selva

fuori dell'antro: e ne rintrono l'antro.

E Iro in fondo s'appiatto tremando.

XX

LA GLORIA

E I'vomo entro, ma l'altocinta donna
gli venne incontro, e lo seguiano 1 figli
molti, e le molte pecore e le capre
l'una all'altra addossate erano impaccio,
per arrivare ai piccoli. E infinito
era il belato, e l'alte grida, e il fischio.
Ma in breve tacque il gemito, e ciascuno
suggea scodinzolando la sua poppa.

E I'vomo vide 1l vecchio Eroe che in cuore

meravigliava ch'egli fosse un uomo;
e gli parlo con le parole alate:

Ospite, mangia. Assai per te ne abbiamo.

Ed al pastore il vecchio Eroe rispose:
Ospite, dimmi. lo venni di lontano,
molto lontano; eppur 10 gia, dal canto
d'erranti aedi, conoscea quest'antro.
Io sapea d'un enorme uomo gigante
che vivea tra infinite greggie bianche,
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selvaggiamente, qui su i monti, solo
come un gran picco; con un occhio tondo...

Ed il pastore al vecchio Eroe rispose:
Venni di dentro terra, i0, da molt'anni;

e nulla seppi d'uomini giganti.

E I'Eroe riprendeva, ed i fanciulli
gli erano attorno, del pastore, attenti:

che aveva solo un occhio tondo, in fronte,
come uno scudo bronzeo, come il sole,
acceso, vuoto. Verga un pino gli era,

e gli era il sommo d'un gran monte, pietra
da fionda, e in mare li scagliava, e tutto
bombiva il mare al loro piombar giu...

Ed il pastore, tra 1 suoi pastorelli,
pensava, e disse all'altocinta moglie:

Non forse ¢ questo che dicea tuo padre?
Che un savio c'era, uomo assai buono e grande
per qui, Telemo Eurymide, che vecchio
dicea che in mare piovea pietre, un tempo,
si, da quel monte, che tra gli altri monti
era piu grande; e che s'udian rimbombi
nell'alta notte, e che appariva un occhio
nella sua cima, un tondo occhio di fuoco...

Ed al pastore chiese il moltaccorto:

E l'occhio a lui chi trivelld notturno?

Ed il pastore ad Odisseo rispose:

Al monte? 1'occhio? trivello? Nessuno.
Ma nulla io vidi, e niente udii. Per nave
ci vien talvolta, e non altronde, il male.

Disse: e dal fondo Iro avanzo, che disse:
Tu non hai che fanciulli per aiuto.

Prendi me, ben si vecchio, ma nessuno
veloce ha il piede piu di me, se debbo
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cercar l'agnello o rintracciare il becco.
Per chi non ebbe un tetto mai, pastore,
quest'antro ¢ buono. Io ti sard garzone.

XXI

LE SIRENE

Indi piu lungi navigo, piu triste.
E stando a poppa il vecchio Eroe guardava
scuro verso la terra de' Ciclopi,
e vide dal cocuzzolo selvaggio
del monte, che in disparte era degli altri,
levarsi su nel roseo cielo un fumo,
tenue, leggiero, quale esce su l'alba
dal fuoco che al pastore arse la notte.
Ma i remiganti curvi sopra i remi
vedeano, si, nel violaceo mare
lunghe tremare 1'ombre dei Ciclopi
fermi sul lido come ispidi monti.
E il cuore intanto ad Odisseo vegliardo
squittiva dentro, come cane in sogno:
Il mio sogno non era altro che sogno;
e vento e fumo. Ma sol buono ¢ il vero.
E gli sovvenne delle due Sirene.
C'era un prato di fiori in mezzo al mare.
Nella gran calma le ascolto cantare:
Ferma la nave! Odi le due Sirene
ch'hanno la voce come € dolce il miele;
ché niuno passa su la nave nera
che non si fermi ad ascoltarci appena,
e non ci ascolta, che non goda al canto,
né se ne va senza saper piu tanto:
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ché noi sappiamo tutto quanto avviene
sopra la terra dove ¢ tanta gente!
Gli sovveniva, e ripenso che Circe
gl'invidiasse ci0 che solo ¢ bello:
saper le cose. E ci0 dovea la Maga
dalle molt'erbe, in mezzo alle sue belve.
Ma l'uomo eretto, ch'ha il pensier dal cielo,
dovea fermarsi, udire, anche se 'ossa
aveano poi da biancheggiar nel prato,
e raggrinzarsi intorno lor la pelle.
Passare ei non doveva oltre, se anco
gli si vietava riveder la moglie
e il caro figlio e la sua patria terra.
E ai vecchi curvi il vecchio Eroe parlo:
Uomini, andiamo a ci0 che solo € bene:
a udire il canto delle due Sirene.
Io voglio udirlo, eretto su la nave,
né gia legato con le funi ignave:
libero! alzando su la ciurma anela
la testa bianca come bianca vela;
e tutto quanto nella terra avviene
saper dal labbro delle due Sirene.
Disse, e ne punse ai remiganti il cuore,
che seduti coi remi battean 1'acqua,
saper volendo cid che avviene in terra:
se avea fruttato la sassosa vigna,
se la vacca avea fatto, se il vicino
aveva d'orzo piu raccolto o meno,
e che facea la fida moglie allora,
se andava al fonte, se filava in casa.

75

Fondazione Giovanni Pascoli



XXII

IN CAMMINO

Ed ecco giunse all'isola dei loti.
E sedean sulla riva uomini e donne,
sazi di loto, in dolce oblio composti.
E sorsero, ai canuti remiganti
offrendo pii la floreal vivanda.
O cosi vecchi erranti per il mare,
mangiate il miele dell'oblio ch'¢ tempo!
Passo la nave, e lento per il cielo
il sonnolento lor grido vani.

E quindi venne all'isola dei sassi.
E su le rupi stavano i giganti,
come in vedetta, e su la nave urlando
piovean pietre da carico con alto
fracasso. A stento si salvo la nave.

E quindi giunse all'isola dei morti.

E giacean lungo il fiume uomini e donne,

sazi di vita, sotto 1 salci e 1 pioppi.
Volsero il capo; e videro quei vecchi;
e alcuno il figlio ravviso fra loro,
piu di lui vecchio, e per pieta di loro
gemean: Venite a riposare: ¢ tempo!
Passo la nave, ed esile sul mare
il loro morto mormorio vani.

E di li venne all'isola del sole.
E pascean per 1 prati le giovenche
candide e nere, con le dee custodi.
Essi udiano mugliare nella luce
dorata. A stento lontano la nave.

E di li giunse all'isola del vento.
E sopra il muro d'infrangibil bronzo
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vide 1 sei figli e le sei figlie a guardia.
E videro la nave, essi, e nel bianco
suo timoniere, parso in prima un cigno
0 una cicogna, uno Odisseo conobbe,
che cosi vecchio anco sfidava i venti;
e con un solo sibilo sul vecchio
scesero insieme di sul liscio masso.
Ed ora I'ira 1i porto, dei venti,
per giorni e notti, e li sospinse verso
le rupi erranti, ma cosi veloce,
che a mezzo un cozzo delle rupi dure
come uno strale scivolo la nave.
E allora l'aspra raffica discorde
portava lei contro Cariddi e Scilla.
E gia I'Eroe senti Scilla abbaiare,
come inquieto cucciolo alla luna,
senti Cariddi brontolar bollendo,
come il lebete ad una molta fiamma;
e le dodici branche avvento Scilla,
ed assorbi la salsa acqua Cariddi:
invano. Era passata oltre la nave.
E tornarono i venti alla lor casa
cinta di bronzo, mormorando cupi
tra loro, in rissa. E venne un'alta calma
senza il piu lieve soffio, e sopra il mare

un dio forse era, che addormento 1'onde.

XXIIT

IL VERO

Ed il prato fiorito era nel mare,
nel mare liscio come un cielo; € il canto
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non risonava delle due Sirene,

ancora, perché il prato era lontano.

E il vecchio Eroe senti che una sommessa
forza, corrente sotto il mare calmo,
spingea la nave verso le Sirene

e disse agli altri d'inalzare 1 remi:

La nave corre ora da sé, compagni!
Non turbi il rombo del remeggio i canti
delle Sirene. Ormai le udremo. Il canto
placidi udite, il braccio su lo scalmo.

E la corrente tacita e soave
piu sempre avanti sospingea la nave.

E il divino Odisseo vide alla punta
dell'isola fiorita le Sirene,
stese tra i fiori, con il capo eretto
su gli oziosi cubiti, guardando
il mare calmo avanti s¢, guardando
il roseo sole che sorgea di contro;
guardando immote; e la lor ombra lunga
dietro rigava l'isola dei fiori.

Dormite? L'alba gia passo. Gia gli occhi
vi cerca il sole tra le ciglia molli.
Sirene, 10 sono ancora quel mortale
che v'ascoltd, ma non poté sostare.

E la corrente tacita e soave
piu sempre avanti sospingea la nave.

E il vecchio vide che le due Sirene,
le ciglia alzate su le due pupille,
avanti sé miravano, nel sole
fisse, od in lui, nella sua nave nera.

E su la calma immobile del mare,
alta e sicura egli inalzo la voce.
Son 10! Son 10, che torno per sapere!
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Ché molto io vidi, come voi vedete
me. Si; ma tutto ch'io guardai nel mondo,
mi riguardo; mi domando: Chi sono?
E la corrente rapida e soave
piu sempre avanti sospingea la nave.

E il Vecchio vide un grande mucchio d'ossa

d'uomini, e pelli raggrinzate intorno,

presso le due Sirene, immobilmente

stese sul lido, simili a due scogli.
Vedo. Sia pure. Questo duro ossame

cresca quel mucchio. Ma, voi due, parlate!

Ma dite un vero, un solo a me, tra il tutto,
prima ch'io muoia, a cio ch'io sia vissuto!

E la corrente rapida e soave
piu sempre avanti sospingea la nave.

E s'ergean su la nave alte le fronti,
con gli occhi fissi, delle due Sirene.

Solo mi resta un attimo. Vi prego!
Ditemi almeno chi sono 10! chi ero!

E tra i due scogli si spezzo la nave.

XXIV
CALYPSO

E il mare azzurro che 1'amo, piu oltre
spinse Odisseo, per nove giorni € notti,
e lo sospinse all'isola lontana,
alla spelonca, cui fioriva all'orlo
carica d'uve la pampinea vite.

E fosca intorno le crescea la selva
d'ontani e d'odoriferi cipressi;
e falchi e gufi e garrule cornacchie
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v'aveano il nido. E non dei vivi alcuno,
né dio né uomo, vi poneva il piede.
Or tra le foglie della selva 1 falchi
battean le rumorose ale, e dai buchi
soffiavano, dei vecchi alberi, 1 gufi,
e dai rami le garrule cornacchie
garrian di cosa che avvenia nel mare.
Ed ella che tessea dentro cantando,
presso la vampa d'olezzante cedro,
stupi, frastuono udendo nella selva,
e in cuore disse: Ahime, ch'udii la voce
delle cornacchie e il rifiatar dei gufi!
E tra le dense foglie aliano 1 falchi.
Non forse hanno veduto a fior dell'onda
un qualche dio, che come un grande smergo
viene sui gorghi sterili del mare?
O muove gia senz'orma come il vento,
sui prati molli di viola e d'appio?
Ma mi sia lungi dall'orecchio il detto!
In odio hanno gli dei la solitaria
Nasconditrice. E ben lo so, da quando
I'vomo che amavo, rimandai sul mare
al suo dolore. O che vedete, o gufi
dagli occhi tondi, e garrule cornacchie?
Ed ecco usciva con la spola in mano,
d'oro, e guardo. Giaceva in terra, fuori
del mare, al pi¢ della spelonca, un uomo,
sommosso ancor dall'ultima onda: e il bianco
capo accennava di saper quell'antro,
tremando un poco; e sopra l'uvomo un tralcio
pendea con lunghi grappoli dell'uve.
Era Odisseo: lo riportava il mare
alla sua dea: lo riportava morto
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alla Nasconditrice solitaria,
all'isola deserta che frondeggia
nell'ombelico dell'eterno mare.
Nudo tornava chi rigo di pianto
le vesti eterne che la dea gli dava;
bianco e tremante nella morte ancora,
chi I'immortale gioventu non volle.
Ed ella avvolse I'nvomo nella nube
dei suoi capelli; ed ululo sul flutto
sterile, dove non l'udia nessuno:
- Non esser mai! non esser mai! piu nulla,
ma meno morte, che non esser piu! -
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IL POETA DEGLI ILOTI

IL GIORNO

Figlio di Dio, molto giocondo in cuore
prendesti terra in Aulide pietrosa!
Tornavi tu dal suolo degli Abanti
ricco di vigne, dalla popolata
di belle donne Calcide; né prima
d'allora avevi traversato il mare.

Ma il largo mare traversasti allora;

ché il re, piu re degli uomini mortali,
era la morto, ed una gara indetta

e di lotte e di corse era, e di canto.

E tu nel canto ogni cantor vincesti,
anche il vecchio di Chio cieco e divino,
col tuo ben congegnato inno di guerra.
Ed ora sceso dalla nera nave

movevi ad Ascra, assai giocondo in cuore;
ché per la via ti camminava a paro

un curvo schiavo, che reggea sul dorso
il premio illustre: un tripode di bronzo.

Ché l'orecchiuto tripode di bronzo
gravava in prima al buon Ascreo le spalle;
e prima l'una, e l'altra poi; ché grave
era, di bronzo; e poi l'avea, per l'anse,
sospeso al ramo ch'era suo, d'alloro;

e lo portava: ma venuto a un grande
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platano, donde chiara acqua sgorgava,
sost0, gia stanco. Ed era quello il fonte
dove il segno gli Achei videro, d'otto
passeri implumi, e nove con la madre.

E di passeri il platano sul fonte

garriva ancora, € il buon Ascreo li udiva,
pensando in cuore un nuovo inno di guerra.
E riprendeva gia la via, col caro

tripode, in dosso, che brillava al sole,
quando sorvenne un viator che bevve;

e seguitd. Ma poco dopo «O vecchio.»
disse, «ch'io porti il tuo laveggio: € peso.»

E tolse prima il tripode, che l'altro
gli rispondesse: dopo, gli rispose:
«Grave era, ¢ grave. Ed anche tu sei vecchio.»
«Ma sono schiavoy gli rispose il vecchio:
«schiavo; e dal monte Citerone io venni
menando al mare, ad una curva nave,
due bei vitelli, nati schiavi anch'essi.
Torno al padrone. Ma tu dove, o babbo?»
«Ad Ascra: ad Ascra, misero villaggio,
tristo al freddo, aspro al caldo, € non mai buono.»
E non addimandato altro gli disse:
«Venni per mare, ad Aulide: ho passato
I'Euripo. Indetta a Calcide una gara
e di lotte e di corse era, e di canto.
Vinsi codesto tripode di bronzo
cantando gesta degli eroi...» «Sei dunque
rapsodo errante, e sai le false cose
far come vere, ma non dir le vere.»

Non rispondeva il vecchio Ascreo, ché tutto
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era in pensar le mille navi in porto,

mentre sul curvo lido la procella

scotea le chiome degli Achei chiomanti.

E il sole era gia caldo, e la campagna
fervea di mugli. Ché la pioggia a lungo
nei di passati avea temprato il suolo,

e 1 contadini aravano le salde,

ed era tempo d'affidar le fave

ai solchi neri, e la lenticchia ai rossi.

E nudo un uomo traea giu da un carro,
presso la strada, con un suo ronciglio,

il pingue concio. E il buon Ascreo ne torse
il volto offeso. Ma lo schiavo curvo

sotto il ben fatto tripode di bronzo,

disse gioia a quel nudo uomo, e quel concio
lodo, maturo. E brontolo stradando:

«Ben fa, chi fa. Sol chi non fa, fa male.»

Ed era presso mezzodi, né casa
ora appariva, a cui cercare un dono
piccolo e caro. Ché tra rupi e cespi
di stipe in fiore essi ripiano, muti.
Taceva anche la lodola dal ciuffo;
anche il cantore. Egli tacea per l'astio
ch'altri tacesse. Ma lo schiavo andando
volgea lo sguardo alle inamene roccie.
E disse alfine: «Ecco!» E mostro la roccia
verde, in un punto, per nascente ontano.
«C'¢ tutto, al mondo, ma nascosto ¢ tutto.
Prima, cercare, e poi convien raspare.»
Egli depose il tripode di bronzo,
raspo, rinvenne un sottil filo d'acqua.
Poi dal laveggio che brillava al sole
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un pane trasse, che v'avea deposto,
e lo parti col buon Ascreo, dicendo:
«So ch'¢ piu grande la meta che il tutto.»

Finito, prima che la fame, il cibo,
mossero ancora per la via rupestre
che gia scendeva. Ed ecco che lo schiavo
guardando attorno vide una bolgetta
in un cespuglio. E presala, vi scorse
splendere dentro due talenti d'oro.
E guardo giu per il sentiero, e scorse
lontan lontano cavalcare un uomo.
E disse: «Padre, per un po' sul dorso
reggimi il grave tripode di bronzo,
ché n'avrei briga nel veloce corso.»
E corse, e giunse al cavalier, cui rese,
poi ch'egli suo glielo giuro, quell'oro.
Poi, trafelato, il buon Ascreo sorvenne.
«Facile t'era aver per te quell'oro!»

disse allo schiavo. E mormoro lo schiavo:

«Facile, si: ¢'¢ poca strada al male.
Il male, o padre, € nostro casigliano.»

Cosi parlando andavano, e la strada
era gia piana, e si vedean tuguri
di contadini ed ammuffiti borghi.
E lor giungea da tempo uno schiamazzo
di voci, come un abbaiar di cani
lontani. E sempre lor venia piu presso.
Erano gente che in un trivio aperto
rissavano con voci aspre di cani.
E alcun di loro gia brandia la zappa,
poi che l'irosa voce era gia rauca;
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quando lo schiavo nel buon punto accorse,
deposto in terra il tripode di bronzo;

e tenne 1'uno e sgrido 1'altro, e disse:
«Pace! E la pace che ralleva i bimbi.

Sono i pesci dell'acque, e son le fiere

dei boschi, e sono gli avvoltoi dell'aria,
ch'hanno per legge di mangiar l'un 1'altro.
Gli uomini, no, ché la lor legge ¢ il bene.»

E quelli ognun tornava all'intermessa
opera, in pace. E i bovi sotto il giogo
rivedeano il lor uomo con un muglio,
compiendo il solco al suon della sua voce
ch'era arrochita: e le ricurve zappe
sfacean le zolle seppellendo il seme.

E lo schiavo riprese sopra il dorso
l'aspro di segni tripode di bronzo,

e riprendendo la sua via diceva

ad un rubesto giovane: «Lavora,

o gran fanciullo, se la terra e il cielo
t'amino, amando essi chi lor somiglia!
Ché¢ la nube carreggia, con un cupo
brontolio, 1'acqua; e da lontano, ansando
il vento viene; ¢ infaticato il sole

torna ogni giorno. Ma la terra ¢ tarda,
madre che fece tanti figli, e tutti

li ebbe alla poppa. O dalle ora una mano!»

E lo schiavo strado col suo cantore
a paro a paro. E gia scendea la sera,
e velava una dolce ombra le strade.
N¢ piu borghi muffiti erano intorno,
né casolari. Erano intorno macchie
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folte di lauro che odorava al cielo.

E videro ambedue ch'era smarrita

ormai la strada. Ed il cantore stanco

disse allo schiavo: «Mal tu m'hai condotto.»
E gli rispose il paziente schiavo:

«In te fidavo: Ché del buon cammino

chi c'é, se non il buon cantor, maestro?»

11
LA NOTTE

E sul lor capo era l'opaca notte
piena di stelle. E risplendea nel cielo
'Orsa minore, che accenno qual fosse
la vera strada, né pero dall'alto
la rischiarava, colaggiu, nell'ombra.

E I'uvomo allora e presso lui lo schiavo
sostarono nel bosco ove in un giogo
s'allargava assai piana una radura,
donde era meglio preveder le fiere,

se alcuna v'era che traesse al fiuto.

E poi lo schiavo conficco nel suolo

il suo bastone, e presso quello il ramo
di sacro lauro, del cantore, e sopra

la sua schiavina sciorino, che fosse
schermo dal lato onde veniva il freddo.
E disse: «O padre, bene 10 so le notti
gelide, e il sonno sotto la rugiada.

Ma ¢ ben tardi perché tu I'impari.»

Ma allo schiavo il pio cantor rispose:
«Ospite caro, basta ch'io ricordi.
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Ero fanciullo ed imparai le notti
gelide e il sonno sotto la rugiada.
Ché da fanciullo pascolai la greggia,
reggendo in mano la ricurva verga
del pecoraio, non lo scettro, ramo

di sacro alloro che, senz'altro squillo
d'arguta cetra, colma a me di canto,
come alle genti di silenzio, il cuore.
Mio padre ad Ascra dall'eolia Cyme
venne, fuggendo, non la copia e gli agi,
si la cattiva poverta; che venne,
tanto I'amava, su la nave anch'ella,
né piu si stolse e poi resto col figlio.
E 10 badai le pecore sui greppi
dell'Elicone, il grande monte e bello,
e le notti passai su la montagna.

E in una notte come questa... il sonno
non mi voleva. Ché splendean le stelle
tutte nel cielo, e fresche del lavacro
veniano su le Pleiadi che al campo
lascian l'aratro e trovano la falce.

E insonne udivo uno stormir di selve,
un correr d'acque, un mormorio di fonti.
E s'esalava un infinito odore

dai molli prati, e tutto era silenzio,

e tutto voce; ed era tutto un canto.

Ed ecco tutto i0 mi sentii dischiuso
all'universo, che d'un tratto invase
l'essere mio; né cosi lieve un sogno
entra nell'occhio nostro benché chiuso.
E tutto allora in me trovai, che prima
fuori appariva, e in me trovai quel canto,

88

Fondazione Giovanni Pascoli



che si frangea nell'anima serena
piena, nell'alta opacita, di stelle.

E quel canto parlava della Terra
dall'ampio petto, che, infelice madre,
nell'evo primo non facea che mostri,
orrendi enormi, € li tenea nascosti
in sé, perché non li vedesse il Cielo.

E lei guardava coi mille occhi il Cielo,
molto in sospetto, ché 1'udia sovente
gemere e la vedea scotersi tutta

per la strettura; e venir fumo fuori

nel giorno, e fiamme nella nera notte.
Al fin la Terra spinse fuor d'un tratto

la grande prole; e con un grande sbalzo
sorsero 1 monti dalle cento teste,

e d'ogni testa usciva il fumo e il fuoco,
che tolse il giorno e insanguino la notte.
E non era che notte, risonante

di strida, rugghi, sibili, latrati,

e gia non altro si vedea, che 1 mostri
lambersi il fuoco con le lingue nere.

E 1 mostri urlando massi ardenti al Cielo
avventarono; e il Cielo, arso dall'ira,
spezzo le stelle e ne scaglio le scheggie
contro la Terra, e in una notte d'anni
tra Cielo e Terra risono la rissa.

Qua mille braccia si tendean nell'ombra
coi massi accesi, € mille urli ad un tempo
uscian con essi; ma dall'alto gli astri
pioveano muti con un guizzo d'oro.

E il masso a volte si spezzo nell'astro.
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E sfavillante un polverio si sparse

nel nero spazio, come la corolla

d'un fior di luce, che per un momento
illumino gli attoniti giganti,

e il mare immenso che ondeggiava al buio,
e in terra e in aria rettili deformi,

nottole enormi; e qualche viso irsuto

di scimmia intento ad esplorar da un antro.

E poi fu pace. Ed ecco usci dall'antro
il bruto simo, e nella gran maceria,
dove sono i rottami anche del Cielo,
frugo raspo scavo, come fa il cane
senza padrone, ove si spense un rogo.
E fruga ancora e raspa ancora e scava
ancora. Ma dal Cielo ora alla Terra
sorride il sole e piange pia la nube.
E pace. Pur la Terra anco ricorda
l'antica lotta, e gitta fuoco, e trema.
E al Cielo torna l'ira antica, e scaglia
folgori a lei con subito rimbombo.
E pace si, ma l'infelice Terra
¢ sol felice, quando ignara dorme;
e il Cielo azzurro sopra lei si stende
con le sue luci, e vuol destarla e svuole,
e l'accarezza col guizzar di qualche
stella cadente, che perd non cade.

Come ora. E sol com'ora anco ¢ felice
I'vomo infelice; s'egli dorme o guarda:
quando guarda e non vede altro che stelle,
quando ascolta e non ode altro che un canto.»
Cosi parlava, e dolce sorse un canto:
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sul rumor delle foglie e delle fonti,

un dolce canto pieno di querele

e di domande, un nuvolo di strilli
cadente in un singulto grave, un grave
gemere che finiva in un tripudio.

E il buon Ascreo diceva: «Ecco, fu tolto
il sonno, tutto al querulo usignolo

che cosi piange per la notte intiera,

né sotto 1'ala mai nasconde il capo;

ma solo mezzo, a quella cui la sera
gemere ascolta e riascolta I'alba.
Miseri! e un solo ¢ il lor dolore, ¢ forse
l'uno non ode mai dell'altro il pianto!»

E lo schiavo diceva: «Oh! non ¢ pianto
questo né l'altro. Ma la casereccia
rondine ha molti 1 figli e le faccende,
e sa che l'alba ¢ un terzo di giornata;
e dolce a quegli che opero nel giorno,
viene la sera, e lieto suona il canto
dopo il lavoro. E l'usignol gorgheggia
tutta la notte né vuol prender sonno...
ch'egli non vuole seppellir nel sonno,
avere in vano dentro sé non vuole
un solo trillo di quel suo dolce inno!»
Cosi parlava. E sorse aurea la luna
dalla montagna, ed insegno la strada

al buon Ascreo, che mosse con lo schiavo.

A mano a mano lo accoglieva il canto
degli usignoli, fin che su 'aurora

gli annunzio ch'era vicino un tetto,
una garrula rondine in faccende.
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E poi giunsero al monte alto e divino,
a un tempio ermo tra i boschi. E il pio cantore
disse allo schiavo: «Ospite amico, € questo
il luogo dove pasturai fanciullo
il gregge, e dove appresi il canto, e dove
cantai la rissa tra la Terra e 1l Cielo.
Ma poi mi piacque, non cantare il vero,
si la menzogna che somiglia al vero.
Ora il lavoro cantero, né curo
ch'io sembri ai re I'Aedo degli schiavi.»

Disse: e nel tempio solitario appese
il bello ansato tripode di bronzo.
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POEMI DI ATE

ATE

O quale usci dalla citta sonante
di colombelle Mecisteo di Gorgo,
fuggendo ai campi glauchi d'orzo, ai grandi
olmi cui gia mordea qualche cicala
con la stridula sega. E tu fuggivi,
figlio di Gorgo, dall'erbosa Messe,
dove un tumulto, pari a fuoco, ardeva
sotto un bianco svolio di colombelle.
Presto e campi di glauco orzo e canori
olmi lasciava, e nella folta macchia,
nido di gazze, s'immergea correndo,
pallido ansante, e gli vuotava il cuore
la fuga, e gli scavava il gorgozzule,
e dentro dentro gli pungea I'orecchia:
Poi che tumulto non udi né grida
piu d'inseguenti, egli sosto. La sete
gli ardea le vene, ed ei bramava ancora
tuffare in una viva acqua corrente
la mano impura di purpureo sangue.

Una rana cantava non lontana,
che lo guido. Qua qua, cantava, ¢ l'acqua:
bruna acqua, acqua che fiori apre di gialle
rose palustri e candide ninfee.
Ora egli udi la rauca cantatrice
della fontana, Mecisteo di Gorgo,
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e segui l'orma querula e si vide

a un verde stagno che fioria di gialle
rose palustri e candide ninfee.

Come egli giunse, la canora rana

tacque, e lo stagno gorgoglio d'un tonfo.

Or egli prima nello stagno immerse

le mani e a lungo stropiccio la rea

con la non rea: di tutte e due gia monde
del pari, fece una rotonda coppa,

e la soppose al pispino. Né bevve.
L'acqua era nera come morte, € rossi
come saette uscite dalla piaga

erano i giunchi, e livide, di tabe,

le rose accanto alle ninfee di sangue.

E Mecisteo fuggi dal nero gorgo
chiazzato dalle rose ampie del sangue;
fuggi lontano. Or quando gia 1'ardente
foga dei piedi temperava, un tratto
senti da tergo un calpestio discorde:
due passi, uno era forte, uno non era
che dell'altro la subita eco breve:
onde il suo capo inorridi di punte
e il cuore gli si profondo, pensando
che gia non fosse il disugual cadere
di goccie rosse dentro l'acque nere,
né la lontana torbida querela
di quella rana, ma pensando in cuore
ch'era Ate, Ate la vecchia, Ate la zoppa,
che dietro le fiutate orme veniva.

N¢ riguardo, ma piu veloce 1 passi
stese, e gli orecchi inebrio di vento.
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Ma trito e secco gli venia da tergo
sempre lo stesso calpestio discorde,
misto a uno scabro anelito; né forse
egli penso che fosse il picchiar duro
del taglialegna in echeggiante forra,
misto alla rauca ruggine del fiato:
era Ate, Ate la zoppa, Ate la vecchia,
che lo inseguiva con stridente lena,
veloce, infaticabile. E gia fuori
correa del bosco, sopra acute roccie;
e d'una in altra egli balzava, pari
allo stambecco, e a ogni lancio udiva
l'urlo e lo sforzo d'un simile lancio,
poi dietro sé picchierellare il passo
eterno con la subita eco breve.

Fin che giunse al burrone, alto, infinito,
tale che all'orlo non giungea lo stroscio
d'una fiumana che muggiva al fondo.
Allor si volse per lottar con Ate,

il buono al pugno Mecisteo di Gorgo;
volsesi e scricchiolar fece le braccia
protese, l'aria flagellando, e il destro
piede piu dietro ritraeva... e cadde.
Cadde, e, precipitando, Ate vide egli
che all'orlo estremo di tra i caprifichi
mostro le rughe della fronte, e rise.

11
L'ETERA

O quale, un'alba, Myrrhine si spense,
la molto cara, quando ancor si spense
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stanca l'insonne lampada lasciva,
conscia di tutto. Ma v'infuse Eveéno
ancor rugiada di perenne ulivo;

e su la via dei campi in un tempietto,
chiuso, di marmo, appese la lucerna
che rischiarasse a Myrrhine le notti;

in vano: ch'ella alfin dormiva, e sola.
Ma lievemente a quel chiarore, ardente
nel gran silenzio opaco della strada,
volo, con lo stridio d'una falena,
l'anima d'essa: ché vagava in cerca

del corpo amato, per vederlo ancora,
bianco, perfetto, il suo bel fior di carne,
fiore che apriva tutta la corolla

tutta la notte, e si chiudea su l'alba
avido ed aspro, senza piu profumo.

Or la falena stridula cercava

quel morto fiore, e batté 1'ali al lume
della lucerna, che sapea gli amori;

ma il corpo amato ella non vide, chiuso,
coi molti arcani balsami, nell'arca.

N¢é volle andare al suo cammino ancora

come le aeree anime, cui tarda

prendere il volo, simili all'incenso

il cui destino ¢ d'olezzar vanendo.

E per l'opaca strada ecco sorvenne

un coro allegro, con le faci spente,

da un giovenile florido banchetto.

E Moscho a quella lampada solinga

la teda accese, e lesse nella stele:
MYRRHINE AL LUME DELLA SUA LUCERNA
DORME. E LA PRIMA VOLTA ORA, E PER SEMPRE.

E disse: Amici, buona a noi la sorte!

96

Fondazione Giovanni Pascoli



Myrrhine dorme le sue notti, e sola!

Io ben pregava Amore iddio, che al fine
m'addormentasse Myrrhine nel cuore:
pregai I'Amore e m'ascolto la Morte.

E Callia disse: Ell'era un'ape, e il miele
stillava, ma pungea col pungiglione.

E disse Agathia: Ella mesceva ai bocci
d'amor le spine, ai dolci fichi i funghi.
E Phaedro il vecchio: Pace ai detti amari!
ella, buona, cambiava oro con rame.

E stettero, ebbri di vin dolce, un poco
li nel silenzio opaco della strada.

E la lucerna lor blandia sul capo,
tremula, il serto marcido di rose,

e forse tratta da quel morto olezzo
ronzava un'invisibile falena.

Ma poi la face alla lucerna tutti,

l'un dopo I'altro, accesero. Poi voci
alte desto l'auletride col flauto

doppio, di busso, e tra faville il coro
con un sonoro trepestio si mosse.

L'anima, no. Rimase ancora, e vide
le luci e il canto dileguar lontano.
Era sfuggita al demone che insegna
le vie muffite all'anime dei morti;
gli era sfuggita: or non sapea, da sola,
trovar la strada: e stette ancora ai piedi
del suo sepolcro, al lume vacillante
della sua conscia lampada. E la notte
era al suo colmo, piena d'auree stelle;
quando senti venire un passo, un pianto
venire acuto, € riconobbe Evéno.
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Ché avea perduto il dolce sonno Evéno

da molti giorni, ed or sapea che chiuso

era nell'arca, con la morta etéra.

E singultendo disserro la porta

del bel tempietto, e presa la lucerna,

entro. Poi destro, con I'acuta spada,

tento dell'arca il solido coperchio

e lo mosse, e con ambedue le mani,
puntellando 1 ginocchi, I'alzo. C'era

con lui, non vista, alle sue spalle, e il lieve
stridio vaniva nell'anelito aspro

d'Evéno, un'ombra che volea vedere
Myrrhine morta. E questa apparve; e quegli
lascio d'un urlo ripiombare il marmo

sopra 1l suo sonno e 1'amor suo, per sempre.

E fuggi, fuggi via I'anima, e un gallo
rosso canto con l'aspro inno la vita:

la vita; ed ella si trovo tra i morti.

Né una a tutti era la via di morte,

ma tante e tante, e si perdean raggiando
nell'infinita opacita del vuoto.

Ed era ignota a lei la sua. Ma molte
ombre nell'ombra ella vedea passare

e dileguare: alcune col lor mite
demone andare per la via serene,

ed altre, in vano, ricusar la mano

del lor destino. Ma sfuggita ell'era

da tanti giorni al demone; ed ignota
l'era la via. Dunque si volse ad una
anima dolce e vergine, che andando

si rivolgeva al dolce mondo ancora;

e chiese a quella la sua via. Ma quella,
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I'anima pura, ecco che tremo tutta

come l'ombra di un nuovo esile pioppo:
«Non la so!» disse, e nel pallor del Tutto
vani. L'etéra si rivolse ad una

anima santa e flebile, seduta

con tra le mani il dolce viso in pianto.
Era una madre che pensava ancora

ai dolci figli; ed anche lei rispose:
«Non la so!»; quindi nel dolor del Tutto
spari. L'etera erro tra 1 morti a lungo
miseramente come gia tra i vivi;

ma ora in vano; € molto era il ribrezzo
di 13, per l'inquieta anima nuda

che in faccia a tutti sorgea su nei trivi.

E alfine insonne 1'anima d'Evéno
passo veloce, che correva al filume
arsa di sete, dell'oblio. Né I'una
l'altra conobbe. Non I'avea mai vista.
Myrrhine corse su dal trivio, e chiese,
a quell'incognita anima veloce,
la strada. Evéno le rispose: «Ho fretta.»

E piu veloce I'anima d'Evéno
corse, in orrore, € la segui la trista
anima ignuda. Ma la prima sparve
in lontananza, nella eterna nebbia;
e l'altra, ansante, a un nuovo trivio incerto
sosto, 'etera. E intese 1a bisbigli,
ma cosi tenui, come di pulcini
gementi nella cavita dell'uovo.
Era un bisbiglio, quale gia l'etera
s'era ascoltata, con orror, dal fianco
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venir su pio, sommessamente... quando
avea, di 1a, quel suo bel fior di carne,
senza una piega 1 petali. Ma ora

trasse al sussurro, Myrrhine I'etéra.
Cauta pestava l'erbe alte del prato
I'anima ignuda, e riguardava in terra,
tra gl'infecondi caprifichi, e vide.

Vide i, tra gli asfodeli e 1 narcissi,
starsene, informi tra la vita e il nulla,
ombre ancor piu dell'ombra esili, 1 figli

suoi, che non volle. E nelle mani esangui

aveano 1 fiori delle ree cicute,

avean dell'empia segala le spighe,

per lor trastullo. E tra la morte ancora
erano e il nulla, presso il limitare.

E venne a loro Myrrhine; e gl'infanti
lattei, rugosi, lei vedendo, un grido
diedero, smorto e gracile, e gettando

1 tristi fiori, corsero coi guizzi,

via, delle gambe e delle lunghe braccia,
pendule e flosce; come nella strada
molle di pioggia, al risonar d'un passo,
fuggono ranchi ranchi i piccolini

di qualche bodda: tali i figli morti
avanti ancor di nascere, i cacciati
prima d'uscire a domandar pieta!

Ma la soglia di bronzo era li presso,
della gran casa. E l'atrio ululo tetro
per le vigili cagne di sotterra.

Pur vi guizzo, la turba infante, dentro,
rabbrividendo, e dietro lor la madre
nell'infinita oscurita s'immerse.
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11X
LA MADRE

O quale Glauco, ebbro d'oblio, percosse
la santa madre. E non poté la madre
che pur voleva, sostener nel cuore
quella percossa al volto umile e mesto;
ché da tanti dolori liso il cuore,
ecco, si ruppe; € ne dové morire.

E subito il buon demone sorvenne,

e piu veloce d'un pensier di madre
ultimo, la soave anima prese,

la sollevo, la porto via lontano,

e due tre volte la tuffo nel Lete.

E le dicea: «Dimentica per sempre,
anima buona; ché sofferto hai troppo!»
E pose lei nel sommo della terra,
dove ¢ piu luce, piu belta; piu Dio:
nel calmo Elisio, donde mai non torna
I'anima al basso, a dolorar la vita.

Ma nel profondo della terra il figlio
precipito, nel baratro sotterra,
tanto sotterra alla sua tomba, quanto
erano su la tomba alte le stelle.
E la fu, nella oscurita, travolto
dalla massa d'eterna acqua, che sciacqua
pendula in mezzo all'infinito abisso;
che, mentre oscilla il globo della terra,
la dentro fiotta, e urta le pareti
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solide, € con cupo impeto rimbomba.

E l'anima di Glauco era travolta
nell'acqua eterna, e or lanciata contro

le roccie liscie, or tratta dal risucchio
giu. N¢ un raggio di luce, ma una romba
senza pensiero, € senza tempo il tempo.
Quando, un flutto sboccd con un singulto
in un crepaccio, ¢ Glauco sgorgo dentro
l'antro sonante, ¢ si trovo su l'onda

d'un nero fiume che correa sotterra
rapacemente. Ed era tutto un pianto,

un pianto occulto, il pianto dopo morte,
oh! cosi vano, le cui solitarie

lacrime lecca il labile lombrico.

E il fiume cieco del dolor sepolto

porto Glauco vicino alla palude
Acherusiade, ove tra terra e acqua
errano I'ombre a cui la morte insegna,

e che verranno ad altra vita ancora,
quando il destino li rivoglia in terra.

E vide le aspettanti anime Glauco
sul denso limo, a cui l'urtava il flutto,
e grido Glauco, alto, e chiamo la madre:
«Madre che offesi... madre che percossi...
madre che feci piangere... Ma vengo
sul fiume eterno, 0 mamma, a te, del pianto!
O mamma che... feci morire! E morto
ti sono anch'io; nato da te! piu morto!
Si: t'ho percossa. Ma non sai con quanta
forza alle scabre roccie mi percuota
l'acqua laggiu, nel baratro; e che buio
laggiu! che grida! Oh! mai non fossi nato!
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Mamma... pieta! perdonami! Se lasci

ch'io salga; e basta che tu voglia, io salgo;
oh! sar6 buono! buono, ora per sempre!
non ti battero piu!l... Mamma, gia I'onda
mi porta via... perdona dunque! lo torno
laggiu... fa presto. Un tempo eri piu buona,
o mammal!... O madre, ti muto la morte!»

Cosi pregava, il figlio. Ecco, e 1'ondata
dal molle limo lo stacco, lo volle
con sé, lo stese, lo porto nel flume
del pianto vano. E singultendo, il fiume
lo verso nell'abisso; e nell'abisso
se lo riprese il vortice segreto.
E l'anima dell'empio era travolta
dall'acqua eterna, e tratta dal risucchio
giu, poi, nel buio, qua e la percossa.

Ed ella su, nel sommo della terra,
dove ¢ piu luce, piu belta, piu Dio,
sedea serena; e con la guancia offesa
sopra la palma, si facea cullare
dal grande mare d'etere, dal breve,
lassu, mollissimo, oscillio del mondo.
Ecco, levo dalla tranquilla palma
la guancia offesa, e riguardava intorno,
inorecchita. E il buon demone accorse
e le diceva: «Vieni al dolce Lete,

a bere ancora: non assai bevesti!»

Ed ella bevve. Ma via via dagli occhi
le usciva il pianto e le cadea nell'onda.
E le premeva il demone, soave-
mente, la nuca, ¢ le diceva: «Ancora!
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Ancora! Bevi! Non assai bevesti!»

E docile beveva ella, e nel Lete

le cadea sempre piu dirotto il pianto.

Oh! non beveva che I'oblio del male,

la santa madre, e si levo piangendo,

e disse: «lo sento che il mio figlio piange.
Portami a lui!» N¢ il demone s'oppose;
ché cuor di madre ¢ d'ogni Dio piu forte.
E con lei scese, ed ella ando sotterra
sempre piangendo e giunse alla palude
Acherusiade. Ed ella erro tra l'alga
deforme, ed ella s'aggiro tra il fango,
sempre accorrendo ad ogni sbocco appena
sentia mugghiare una marea sotterra,

e il pianto vano venir su, dei morti,

sui neri flumi, di su i rossi fiumi.

Ed un flutto, laggiu, con un singulto
gitto Glauco 1n un antro, e poi su l'onde
del nero fiume che correa sotterra,
del pianto occulto, pianto dopo morte;
e lo porto vicino alla palude:

e grido Glauco, alto, e chiamo la madre:
«Madre, eri buona, e ti muto la morte!
mamma, io ti feci piangere; mammina,
10 si ti feci, 1o figlio tuo, morire...»

Ma ella, prima anche di lui, gridava

dal triste limo, tra il fragor dei flutti:
«Mia creatura, non lo feci apposta

10, a morir cosi d'un subito, i0

10, a non dirti che non era nulla,

ch'era per gioco... Vieni su: perdona!»
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E Glauco ascese. E poi la madre e il figlio
vennero ancor dalla palude in terra,
I'una a soffrire, e I'altro a far soffrire.
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SILENO

- Figlio di Pan, figlio del dio silvestre
che nei canneti sibila e frascheggia,
1a, nell'Asopo, e frange a questa rupe
il lungo soffio della sua zampogna;
tornar nell'ombra io volli a te, Sileno,
ora che tace la diurna rissa
del maglio e della roccia, or che non odo
piu lime invide, piu trapani ingordsi;
or che gli schiavi qua e 1a sdraiati
sognano fiumi barbari; e la luna
prendendo il monte, il monte di Marpessa,
piove un pallore in cui tremola il sonno.
Sono un fanciullo, sono anch'io di Paro;
Scopas il nome; palestrita: ed oggi,
coronato di smilace e di pioppo,
COITEVO a gara con un mio compagno:
e giunsi qui dove gl'ignudi schiavi
Paflagoni con cupi ululi in alto
tender vedevo intorno ad una rupe
le irsute braccia ed abbassar di schianto.
Ecco, il compagno rimandai soletto
al grammatista e al garrulo flagello;
ma 1o rimasi ad ammirar gl'ignudi
schiavi intorno la rupe alta ululanti.
Su sfavillio di cunei I'arguto
maglio cadeva; e i0 seguia con gli occhi
l'opera grande della breve bietta,
ch'entra sottile come la parola,
poi sforza il masso, come quella il cuore;
quando, con uno scroscio ultimo, il blocco
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s'apri, mostrando, come in ossea noce
bianco gariglio, te di Pan bicorne
figlio, o Sileno: e tu ridevi al sole
riscintillante sopra l'ulivete;

e tu puntavi con l'orecchie aguzze
'aereo mareggiar delle cicale.

Ma che mai cela questa rupe? lo venni
a domandarti perché mai sorridi

solo, costi, col tuo marmoreo volto,

e come tendi le puntute orecchie

al sibilio de' fragili canneti.

Od altro ascolti e vedi altro, Sileno?

Scopas, alunno dell'alpestre Paro,
cosi parlava al candido Sileno
figlio improvviso della roccia, nato
sotto martelli immemori di schiavi.
I1 giovinetto gli sedea di contro
sopra un macigno, con al vento 1 bruni

riccioli, in mezzo a molti blocchi sparsi,

come il pastore tra l'inerte gregge.
E gli rispose il candido Sileno,

o0 parve, a un tratto con un volger d'occhi

simile a lampo che vaporo bianco
e scavo col fugace alito il monte.
Ed a quel lampo il giovinetto vide

cio che non piu gli tramonto dagli occhi.

Vide, sotto la scorza aspra del monte,

vide il tuo regno, o bevitor di gioia,
vecchio Sileno: una palestra: in essa
sorprese il breve anelito del lampo
in un bianco lor moto i palestriti:

107

Fondazione Giovanni Pascoli



I'ombra seguace irrigidi quel moto
per sempre; e stette nelle braccia tese
degli oculati pugili gia pronto

lo scatto di fischiante arco di tasso,
ed alla mano al lanciator ricurvo
resto sospeso impaziente il disco

in cui pulsava il vortice di ruota,

ed alla pianta alta de' corridori
I'impeto rapido oscillo del vento:

gli efebi intenti a contemplar la gara
ressero sul perfetto omero 1'asta.

In tanto a luminosi propilei,

con sul capo le braccia arrotondate,
vedeva lente vergini salire:

la pompa che albeggio per un momento,
eternamente cammino nell'ombra.

Vide, sotto la scorza aspra del monte,
emersa dalle grandi acque Afrodite
vergine, al breve anelito del lampo
che la scopriva, con le pure braccia
velar le sacre fonti della vita:

I'ombra seguace conservo per sempre
la dolce vita ch'esita nascendo.

E vide anche la morte, anche il dolore:
vide fanciulli e vergini cadere

sotto gli strali di adirati numi,

e tutti gli occhi volgere agl'ingiusti
sibili: tutti: ma non gia la madre:

la madre, al cielo; e proteggea di tutta
sé la piu spaurita ultima figlia.

In tanto le Nereidi dal mare

volsero il collo, con la nivea spinta
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del piede su le nuove onde sospesa;
mentre al bosco fuggivano le ninfe
inseguite da satiri correnti

con lor solidi zoccoli di becco;

e un baccanale dileguo sul monte.

11 giovinetto udi strepere trombe,
gemere conche, ed ascolto soavi,
tra 1'immensa mania bronzosonante,
squillare 1 doppi flauti di loto.
Ed ecco il monte ritornd com'era,
tacito immoto, se non se nel fosco
gomito d'una forra anche appariva
I'ultimo bianco di lucenti groppe
di centauri precipiti, € sonava
un quadruplice tonfo di galoppo,
che poi vani. Ma quando tacque il tutto,
oh! come sotto il velo di grandi acque,
s'udiva ancora eco di cembali, eco
di timpani, eco di piovosi sistri;
ed euhoe ed euhoe gridare
come in un sogno, come nel gran sogno
di quelle rupi candide di marmo
dormenti nella sacra ombra notturna.
E con quel grido si mescea nell'eco
il lungo soffio della tua zampogna,
o Pan silvano; e percotea la fronte
del sorridente bevitor di gioia,
e del fanciullo che sedea tra i blocchi,
quale un pastore tra l'inerte gregge.
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POEMI DI PSYCHE

PSYCHE

O Psyche, tenue piu del tenue fumo
ch'esce alla casa, che se piu non esce,
la gente dice che la casa ¢ vuota;
piu lieve della lieve ombra che il fumo
disegna in terra nel vanire in cielo:
sei prigioniera nella bella casa
d'argilla, o Psyche, e vi sfaccendi dentro,
pur lieve si che non se n'ode un suono;
ma pur vi sei, nella ben fatta casa,
ché se n'alza il celeste alito al cielo.

E vi sfaccendi dentro e vi sospiri
sempre soletta, ché non hai compagne
altre che voci di cui tu sei l'eco;
ignude voci che con un sussulto
sorgere ammiri su da te, d'un tratto;
voci segrete a cui tu servi, o Psyche.

Intorno alla tua casa, o prigioniera,
pasce le greggi un Essere selvaggio,
bicorne, irsuto; e sui due pi¢ di capro

sempre impennato, come a mezzo un salto.

E tu ne temi, ch'egli 1a minaccia
impaziente, e sempre ulula e corre;

e spesso guazza nel profondo fiume,
come la pioggia, e spesso crolla il bosco,
al par del vento; e non ¢ mai l'istante
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che tu non l'oda o non lo veda, o Psyche,
Pan multiforme. Eppur talvolta ei soffia
dolce cosi nelle palustri canne,

che tu l'ascolti, o Psyche, con un pianto
si, ma che ¢ dolce, perché fu gia pianto
e perse il tristo nel passar dagli occhi

la prima volta. E tu ripensi a quando
vergine fosti ad un'ignota belva

data per moglie, crudel mostro ignoto.
E sempre al buio tu con lui giacesti
rabbrividendo docile, ed alfine,

vigile nel suo sonno alto di fiera,
accesa la tua piccola lucerna,

guardasti; e quella belva era 1'Amore.

E lo sapesti solo allor che sparve,
I'Amore alato. E ne sospiri e I'ami.
E nella casa di ben fatta argilla,
dove sei schiava delle voci ignude,
sempre l'aspetti, che ritorni, e dorma
con te. Tu piangi, quando Pan, la notte,
fa dolcemente sufolar le canne;
piangi d'amore, o solitaria Psyche,
nella tua casa, dove piu non tieni
posto, che I'ombra, e non fai piu rumore,
che l'alito; e le voci odi che fanno
all'improvviso a te cader dal ciglio
la stilla che non ti volea cadere.

Pero che sono e subite e severe
le pit; ma piu di tutte una che sempre
contende e grida, ad ogni tuo sospiro
verso 1'alata liberta: «Non devi!»
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Quella non t'ama, credi tu; ma un'altra
¢, si, che t'ama, e ti favella a parte

e ti consola, e teco piange, e parla
cosi sommessa che tu credi a volte
che sia meschina prigioniera anch'ella.

E tu devi, d'un mucchio alto di semi,
far tanti mucchi, e sceverare i grani
d'orzo, i chicchi di miglio, le rotonde
veccie, 1 bislunghi pippoli di rena.

E come fine polvere di ferro

sparsa per tutto il mucchio ¢ la semenza
dei papaveri. E tu, Psyche, tu gemi
trepida, inerte; e poi con le tue dita
d'aria ti provi, scegli a lungo 1 semi

del papavero immemore, € in un giorno
tanti ne cogli, quanti appena udresti
cantare nella secca urna d'un fiore.

E piangi, ed ecco vengono le figlie
dell'alma Terra, frugole e succinte,
dalla pineta dove a Pan selvaggio

frangean tra gli aghi dei pinastri il suolo.

Non so chi disse alle operaie nere
di Pan la cosa. Ma si fa d'un tratto
un brulichio per 1'odorata selva;

e sgorgano esse a frotte dai minuti
lor collicelli, mentre Pan nell'ombra
s'addorme al canto delle sue cicale.
E salgono alla casa, onda su onda,
fila incessante di formiche, ed opre
vengono a te; ma prima i grani d'orzo,
pesi, e 1 bislunghi pippoli di vena
portano, due di loro uno di quelli;
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fanno le veccie di tra il biondo miglio,
poi fanno il miglio minimo, poi vanno.
E resta a te la polvere di semi,

di cui ciascuno dal suo nulla esprima
un lungo stelo e il molle fior del sonno.

E il molle sonno tu lo chiami, o Psyche,
dacché di quelle voci una, la voce
che non t'ama e ti sgrida aspra, ti disse:
«Vil fanticella, prendi questa brocca
e va per acqua al nero fonte; al fonte
di cui sgorga l'oscura onda, sotterra,
al fiume morto. Esci per poco, e torna.»
E tuo mal grado, o schiavolina, andasti
con la tua brocca di cristallo al fonte;
e 1a vedesti, su la grotta, il drago,
l'insonne drago, sempre aperti gli occhi;
e tu chiudesti, o Psyche, i tuoi, da lungi
rabbrividendo; ed ecco, non veduto,
uno ti prese l'anfora di mano,
che piena in mano dopo un po' ti rese,
e dileguo. Tu lentamente a casa
tornavi smorta, € con un gran sospiro,
apristi gli occhi, e nel cristallo puro
tu guardasti 'oscura acqua di morte,
e vi vedesti il vortice del nulla,
e ne tremasti. E Pan allora un dolce
canto soffio nelle palustri canne,
che tu piangesti a quel pensier di morte
come piangevi per desio d'amore:
lo stesso pianto, cosi dolce, o Psyche!

Ma pur ne tremi, o Psyche, ancora, e mesta
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invochi il sonno, perché a te nasconda

quell'altro sonno, che non vuoi, piu grande!

Ma delle voci di cui tu sei schiava,
quella che t'ama e ti consola a parte,
ecco che ti favella e ti consola:
«Povera Psyche, 10 so dov'¢ I'Amore.
Oh! I'Amore t'aspetta oltre la morte.
Di 14, t'aspetta. Se tu passi il nero
flume sotterra, troverai I'Amore.

Tremi? C'¢ un vecchio, vecchio come il tempo,

che tutti imbarca, e non fa male a Psyche!
E c'¢€ un cane, oltre il fiume, che divora
cio ch'é di troppo, e non fa male a Psyche!
Pallida Psyche, prendi tra le labbra

che sembrano due petali appassiti

di morta rosa, un obolo, e leggiero

tienlo, cosi, che te lo prenda il vecchio,
né tu lo senta; e chiudi gli occhi, e dormi.
E prendi una focaccia, anche, col miele

e col mite papavero, e leggiera

tienla, cosi, che te la prenda il cane,

né tu lo senta; e chiudi gli occhi, e dormi.
Appena desta, rivedrai I'Amore.»

Tu la focaccia prendi su, col miele,
tu chiudi nelle labbra scolorite
l'obolo; e non so quale alito lieve
ti porta via. Per dove passi, un'ombra
passa, non piu che d'ali di farfalla.
Ma tu non dormi; e lievemente il vecchio
ti prende il piccolo obolo di bocca;
ma tu lo senti, e senti anche la rauca
lena del vecchio rematore, come
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se alcuno seghi il duro legno, e come
se alcuno picchi su la putre terra;
anche senti un latrato, solitario;

e tremi tanto, che di man ti sfugge

ah! la focaccia, e fa un tonfo nell'acqua
morta del fiume. Ed anche tu vi cadi,
cadi nel queto vortice del nulla.

Ma Pan il gregge pasce 1a su l'orlo
del morto fiume. Non udivi il suono,
1a, della vita? Tremuli belati
e cupi mugli, 1l gorgheggiar d'uccelli
tra foglie verdi, e sotto gravi mandre
lo scroscio vasto delle foglie secche.

E ti cullava nella vecchia barca

un canto lungo, che da te piu sempre
s'allontanava sino a dileguare

nella dimenticata fanciullezza.

Pan! era Pan! Egli ti porge un braccio
ispido, e su ti leva intirizzita,

gelida, o Psyche; immemore; e ti corca
nuda cosi, lieve cosi, nel vello

del suo gran petto, e in sé ti cela a tutti.

Quali alte grida 1a dal mondo! Quali
tristi lamenti intorno alla tua casa,
d'argilla, o Psyche, donde piti non esce
1l tenue fumo, alla tua casa vuota
di cui sparve il celeste alito in cielo.

Ti cercano le genti, o fuggitiva.

O Psyche! o Psyche! dove sei? Ti cerca
nel morto fiume il vecchio che tragitta
tutti di l1a. Ti cerca, acre fiutando,
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dall'altra riva il cane che divora

cio ch'é di troppo. Tutti, o Psyche, invano!
O Psyche! o Psyche! dove sei? Ma forse
nelle cannucce. Ma chi sa? Tra il gregge.
O nel vento che passa o nella selva

che cresce. O sei nel bozzolo d'un verme
forse racchiusa, o forse ardi nel sole.

Ché¢ Pan l'eterno t'ha ripresa, o Psyche.

11
LA CIVETTA

«O tristi capi! O solo voci! O schiene
vaie cosi come la biscia d'acqua!
Via di costi!» gridava agro il custode
della prigione. Era selvaggio il luogo,
deserto, in mezzo della sacra Atene,
con sue deformi catapecchie al piede
di bigie roccie dalle strie giallastre,
piene di buchi, verdeggianti appena
qua e la di partenio e di serpillo.
Il sole era sui monti, e nell'azzurro
passava fosco a ora a ora un volo
d'aspri rondoni che girava attorno,
sopra la rocca, alla gran Dea di bronzo,
forte strillando. Ed anche in terra un gruppo
di su di giu correva, di fanciulli;
strillando anch'essi. Ed ecco s'apri l'uscio
della casa degli Undici, e il custode
alzo dal tetro limitar la voce.
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Egli diceva: «E per voi scianto ancora?
Ieri da Delo ritorno la nave
sacra, ¢ le feste sono ormai finite.
Non ¢ piu tempo di legar col refe
gli scarabei! Non piu, di fare a mosca
di bronzo!» Un poco piu lontano il branco
trasse, in silenzio. Poi gridarono: «Ohe?
che parli tu di scarabei, di mosche?
E una civetta.» In vero una civetta
tutta arruffata era nel pugno a Gryllo
figlio di Gryllo facitor di scudi,
ch'era il piu grande. Ma l'avea pocanzi
in un crepaccio Hyllo predata, il figlio
d'Hyllo vasaio, ch'era il piu piccino.
In un crepaccio della bigia rupe,
sotto un cespuglio di parietaria,
vide due rilucenti Hyllo stateri
d'oro, nell'ombra, e s'appresso; ma I'oro
non c'era piu: poi li rivide i due
fissi e tondi nell'ombra occhi d'uccello.
Una civetta della Dea di Atene
immobilmente riguardava il figlio
d'Hyllo vasaio; che con le due mani
all'improvviso l'abbranco su l'ali,
e la portava. E Coccalo sorvenne
che gliela prese; a Coccalo la prese
Cottalo; e Gryllo a lui la vinse: allora
Cottalo pianse, Coccalo sorrise,
e il piccolino frigno dietro il grande.

Ma Gryllo avvinse con un laccio un piede

della civetta, e la facea sbalzare
e svolazzare al caldo sole estivo.
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E dai tuguri altri fanciulli, figli

d'arcieri sciti, figli di metéci,

trassero. E in mezzo a tutti la civetta
chiudeva apriva trasognata gli occhi
rotondi, fatti per la sacra notte.

E il coro «Balla» canto forte «o muori!»

E nel carcere in tanto era un camuso
Pan boschereccio, un placido Sileno
col viso arguto e grossi occhi di toro.
Dolce parlava. E gli sedeva ai piedi
un giovanetto dalla lunga chioma,
bellissimo. E molti altri erano intorno,
uomini, muti. Ed a ciascuno in cuore
era un fanciullo che temeva il buio;

e il buon Sileno gli facea l'incanto.

«Voi non vedete cio ch'io sono. Io sono»
egli diceva «cio che di me sfugge

agli occhi umani: l'invisibile. Ora

s'ei guarda, come fosse ebbro, vacilla;
ma non ¢ lui, non ¢ quest'io, che trema:
trema ci0 ch'egli guarda, che si vede,

che mai non dura uguale a sé, che muore.

Io, di me, sono I'anima, che vive

piu, quanto piu vive con s¢, lontana
dal mondo, nella sacra ombra dei sensi.
E s'ella parta libera per sempre,

nella notte immortale, ove si trovi

ella con tutto che non mai vacilla,

ella morra? non vedra piu?» Qualcuno
«Vedray rispose; «Non morray rispose.

Poi fu silenzio. Il musico vegliardo
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Pan era solo, accanto al suo pensiero,
invisibile. Il bello adolescente,

supino il capo, con la lunga chioma
spiovente, lungi dalla nuca, all'aria,
beveva l'eco delle sue parole.

Ed ecco entro dall'abbaino un canto
d'acute voci: «Balla, dunque, o muori!»

E il custode dal tetro uscio 1 fanciulli
striduli fece lontanar nel sole,
fuor dell'ombra dei tetti e della roccia.
Ma 14, nel sole, molleggio piu goffa
sul pugno a Gryllo, s'arruffo, chiudendo
aprendo gli occhi, la civetta, e i bimbi
ridean piu forte. Onde il custode: «O Gryllo
figlio di Gryllo, tu che sei piu savio,
da retta. Sai: codesto uccello ¢ sacro
alla Dea nostra, a cui tu canti I'inno
movendo nudo coi compagni nudi
per la citta. La nostra Dea sa tutto,
ché gli occhi ha grigi, di civetta, e vede
con essi per l'oscurita del cielo.»
«No, che non vede» disse Hyllo «né vuole
vedere, e chiude gli occhi tondi al sole.»
«Passero, taci. Tu, Gryllo» il custode
riprese, «grande gia mi sei. Conosco
tuo padre, il buono artefice di scudi.
Tu gli somigli come fico a fico.
Fa chetare le tortore ciarliere.
C'¢ dentro la mia casa uno che muore!»
«Chi? Questa sera?» «Al tramontar del sole!»
«Perché?» «La nave ritorno da Delo.
Ed egli vide un sogno: una vestita
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di bianche vesti, che gli disse: O uomo,

il terzo giorno toccherai la terra!
E la cicuta, si, berra dentr'oggi.

Tra poco, o Gryllo. Che in silenzio ei muoia!»

Tacquero allora 1 giovanetti a lungo
pensando all'uomo che cosi, per mare,

tornava in patria. E Gryllo disse: «E 1'uvomo

che andava scalzo e passeggiava in aria,

e diceva che il sole era una pietra,

e sapeva che terra era la luna...»

Ed in silenzio trassero alla roccia
tutti, e stettero presso la prigione,
come aspettando. E la civetta, al lento
filo costretta, si poso sul ramo

d'un oleastro che sporgea dal masso
sopra 1 ricciuti capi dei fanciulli.

Si chino, s'arruffo, molleggio, cieca
per la gran luce rosea del tramonto.
E dai tegoli un passero la vide

e garri contro la non mai veduta,

e vennero altri passeri al garrito;

e 1l frastuono eccito le rondinelle,

e fuori ognuna si verso dal nido;

e da un tacito ombroso bosco sacro
venne la capinera e l'usignuolo.

E grande era lo strepito e il bisbiglio,
pur non udito dai fanciulli, attenti

ad una voce che venia di dentro,

di chi tornava alla sua patria terra
invisibile, e placido parlava

a un'altra barca che incrocio sul mare.
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E poi cessato il favellio di dentro,
un dei fanciulli disse: «Hyllo, tu monta
su le mie spalle, e narra quel che vedi.»
Hyllo monto sul dorso a quel fanciullo,
e sogguardo per I'abbaino: «lo vedo.»
«Hyllo, che vedi?» «Un buon Sileno vecchio.»
«Che dice?» «Dice che andra via, che il morto
non sara lui: seppelliranno un altro.»
Il sole in tanto ritraeva i raggi
dai bianchi templi della sacra Atene.
Sola splendea la cuspide dell'asta
che aveva in mano la gran Dea di bronzo.
Brillo d'un tratto e poi si spense; ¢ il sole
calo raggiando dietro il Citerone.
«Hyllo, che vedi?» «Beve.» «La cicuta!»
«Piangono, gli altri; uno si copre il capo
con la veste, uno grida.» «Esso, che dice?»
«Dice di far silenzio, come quando
si sparge 1'orzo, presso l'ara, e il sale.»

Ed era alto silenzio, che s'udiva
il passo scalzo su e giu dell'uomo,
€ pol nemmeno si senti quel passo..
«Hyllo, che vedi?» «E sul lettuccio; un altro
gli preme un piede. S'¢ coperto. Muore...»
«Dunque non esce?» «Ora si scopre. Dice:
Un gallo al Dio che ci guarisce i mali!»
«Che? La cicuta ¢ un farmaco salubre?»
«Uno gli chiude ora la bocca e gli occhi.»
«Dunque non parte? ¢ sempre 1i?» «Si, morto.»

E bisbigliando stavano 1 fanciulli
lungo la roccia, al buio. Ecco e la porta
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s'apri. N'usciva con singhiozzi e pianti
un vecchio, un giovinetto, altri poi molti
tristi gemendo. E dall'inconscie dita

il filo usci con un lieve urto a Gryllo:
e il sacro uccello della notte in alto

si sollevo con muto volo d'ombra.

E i compagni del morto ed i fanciulli
scosse un subito fremito, uno strillo

di sopra il tetto, Kikkabau... dall'alto,
Kikkabau... di piu alto, Kikkabau...
dal cielo azzurro dove ardean le stelle.
E disse alcuno, udendo il fausto grido
della civetta: «Con fortuna buona!»
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1 GEMELLI

Che sente 1l fiore cui la molle forza
di vita svolge i petali del boccio?
Quel che sentiva allora la fanciulla,
che si svolgea dal calice piu bianca
e piu sottile, il collo cosi lasso,
che lo piegava l'occhio di sua madre.
La neve gia struggeva, ma non tutta:
se ne vedeva qua e la sui monti.
Spuntava l'erba, verdicava il salcio,
e ravvenate ora mescean le polle.
Era sui monti, era a bacio la neve
ancora: ella si fece anche piu bianca
e piu sottile: un pianto nella casa
sono: poi, la fanciulla era sparita.

E il suo gemello la richiese al padre
meditabondo. Egli accenno lontano.
E la richiese alla soletta madre,
che gli sorrise, e lacrimo piu tanto.

«Sappi: € nel prato asfodelo... C'¢ bello...

Lieta, sebbene senza il suo gemello...
No, non ¢ sola, ma tra un fitto sciame...
Un fiore hanno alla sete ed alla fame...

Si: tu ci andrai... Si: la vedrai... tra giorni...

Resta con me! s'ora ci vai, non torni!»

Ma il giovinetto ando per prati e boschi,

sempre cercando. Un giorno segui l'api
a un prato, le ronzanti api ad un fonte.
Nel fonte ritrovo la sua sorella.
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11 giovinetto si chino sul fonte,
e la fanciulla apparve su dal fonte.
Egli era mesto, ed era, anch'ella, mesta.
Ma le sorrise, ed ella gli sorrise.
Apri la bocca per chiamarla a nome;
subito anch'ella apri la bocca a un nome.
Ed egli chiese, chi l'avea rapita,
se lieta le era la solinga vita;
ed ella presto rispondea, ma troppo,
ch'ella parlava mentre egli parlava.
Ed egli tacque, ed ella tacque: allora
egli riprese, ma riprese anch'ella.
E il giovinetto non intese, e pianse.
E la fanciulla si confuse, e pianse.

Ora una voce chiamo lui: la voce
della sua madre che I'avea smarrito.
«Ci chiama. Vieni con il tuo gemello
dalla tua madre. C'¢, con lei, piu bello!»
Ella rispose; ma fondea nell'ansia
le sue parole con le sue parole.
«Qui non c'¢ fiori per il tuo digiuno!
Tu sei nel prato ove non c'¢ nessuno!»
La madre ancora lo chiamo. Le labbra
chino... che freddo in quelle dolci labbra!
Le diede un bacio sussurrando, Addio!
ed un gorgoglio udi nell'acqua: Addio!
E il giovinetto s'alzo su dal fonte,
e la fanciulla sparve giu nel fonte.

«0O madre! O madre! E dove tu m'hai detto!

Ma ella € sola, nel fonte soletto.
Non ho veduto altro che il suo, di capi.
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Non ho sentito altro ronzio, che d'api.
Non ha vicine altre compagne care!
Non ha quei fiori per il suo mangiare!
Vieni tu, madre; ella ritornera!»

«O figlio! O figlio! T'ha deluso un Dio!
I1 fior che dissi ¢ il fiore dell'oblio.

E tu non vieni dal fiorito prato

ch'e piu lontano del cielo stellato!

A chi ci va, gli € presso, come 1'orto;
ma chi ne torna, anche se arriva smorto
a dove dormi, € tuttavia di 1a!»

Ma il giovinetto le afferro la mano,
e disse: «O Vieni, se non € lontano!»
E, giunti al prato, si chino sul fonte,
e la sorella venne su dal fonte.
Ah! ma nel fonte presso il suo sorriso
c'era la madre col suo mesto viso!
«O madre! O madre! Ecco che lei s'attrista
dacché nel grave tuo dolor t'ha vista!»
«O figlio! O figlio! Io sono li pur quella!
Non hai due madri! E non hai piu sorella!»
E turbo l'acqua. E madre e figlia sparve
oscuramente, qua e 1a, nel gorgo;
fin che, ondeggiando, tremuli, a fior d'acqua
vennero ancora figlio e madre in pianto.

Ed egli allora oh! si, capi. Ma venne
per molti giorni al tralucente lago,
arivedere in sé la sua sorella

che in lui viveva; ed esso in lei moriva.
Ed era il tempo che il nostro dolore
cadea qual seme, e ne nasceva un fiore:
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un fior dal sangue delle nostre vene,
un fior dal pianto delle nostre pene.
Ed egli fu il leucoio, ella il galantho,

il fior campanellino e il bucaneve.

E questo avea tre petali soltanto;

e quello, sei, coi sommoli un po' verdi.

Candidi entrambi, a capo chino entrambi.

Spuntava il croco, il morto per amore

bel giovinetto. E non fu lor compagno.
E non I'AI Al videro del giacinto

dal vento ucciso. Non fioriva ancora.
Erano soli soli; ché la neve

era sui monti, era a bacio, tuttora.

E qualche alato, ch'ebbe vita umana
gia, come loro, gia piangea, ma seco,
sommessamente: o dentro sé pensava

quel pianto amaro ch'¢ poi dolce canto.

I due puri gemelli esili fiori,

fu breve la lor vita anche di fiori.
Amor fu quello prima dell'amore.
Non, forse, amore, ma dolor, si, era.

Sparvero prima della primavera.
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1 VECCHI DI CEO

I DUE ATLETI

Nella rocciosa Euxantide, sul monte
tra la splendida Iulide e l'antica
sacra Carthaia, cauto errava in cerca
non so se d'erbe contro un male insonne
o di fiori per florido banchetto,
Panthide atleta: atleta gia, ma ora
medico, di salubri erbe ministro.
E coglieva, piu certo, erbe salubri,
ché il capo bianco non chiedea piu fiori.
Partito gia da Iulide pietrosa
era su l'alba. Or l'affocava il sole;
si che saliva al vertice del monte
folto di quercie nel cui mezzo ¢ l'ara
del Dio che manda all'arsa Ceo le pioggie
tra un bombir lieto. E giunse tra le quercie
sul ventilato vertice. E gli occorse
uno ascendente per la balza opposta.
E riconobbe un vecchio ospite, atleta
anch'esso: Lachon, che vedeasi in casa
molte corone, il secco appio dell'lstmo,
il Neméo verde, non ormai gia verde,
e l'alloro e l'olivo: altri germogli
no; non di cari figli altra corona.
Cheé solo egli era. E per la via selvaggia
coglieva anch'esso erbe salubri o fiori,
per morbo insonne o florido convito:
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ma, piu certo, salubri erbe, ché un cespo
svelgendo allora da un sassoso poggio,
le vecchie rughe egli facea piu tante.

Ora gli stette agli omeri Panthide,
non anco visto, immobile, col fascio
dei lunghi steli dietro il dorso; e I'altro
senti che un'ombra gli pungea la nuca;
e si volto celando la mannella
della sua messe. Ma con un sorriso
a lui mostro la sua Panthide, e disse:
«Oh!y disse «vedo. Non ¢ crespo aneto,
Lachon, per un convito; non ¢ mirto;
né cumino né molle appio palustre...»
Erano cauli con, nel gambo, rosse
chiazze e con bianchi fiorellini, in cima.
E Lachon interruppe: «Ospite, il Tempo,
che viene scalzo, all'uno e all'altro ¢ giunto,
della cicuta; come ¢ patria legge:
CHI NON PUO BENE, MALE IN CEO NON VIVA.»
Disse Panthide: «Ricordiamo il detto
dell'usignolo che di miele ha il canto,
dell'isolana ape canora: // cielo
alto non si corrompe, non marcisce
l'acqua del mare... L'uomo oltre passare
non puo vecchiezza e ritrovare il fiore
di gioventu.» «Noi ritroviamo il fiore
della cicuta!» con un riso amaro
Lachon riprese, e poi soggiunse: «Un fascio
coglierne, tutto in un sol di, per vecchi,
ospite, ¢ grave. Oh! non ha senno I'uomo!
Sin dalla lieta gioventu va colto,
un gambo al giorno, il fiore della morte!»
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II

L'INNO ETERNO

E sederono all'ombra d'una quercia
l'un presso l'altro. Sotto la lor vista
tra bei colli vitati era una valle
gia bionda di maturo orzo; e le donne
mietean cantando, e risonava al canto
l'aspro citareggiar delle cicale
su per le vigne solatie dei colli.

E nella pura cavita del cielo,

di qua di 1a si rispondean due voci
parlando di lor genti che lontane
tenea Corinto dove ¢ un tempio dove
sono fanciulle ch'hanno ospiti tanti...
E nel mezzo alla valle era Carthaia
simile a bianco gregge addormentato
da quell'uguale canto di cicale.

Il mare in fondo, qualche vela in mare,
come in un campo cerulo di lino

un portentoso biancheggiar di gigli.
Tra mare e cielo, sopra un'erta roccia,
la Scuola era del coro: era, di marmo
candido, la ronzante arnia degl'inni.
Ivi le frigie tibie, ivi le cetre

doriche insieme confondean la voce
simile ad un gorgheggio alto d'uccelli
tra l'infinito murmure del bosco.

Ivi sonava, dolce al cuor, la lode

del giovinetto corridore e il vanto

del lottatore; e per sue cento strade
I'inno cercava le memorie antiche,
volava in cielo, si tuffava in mare,
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incontrava sotterra ombre di morti,
tornando, ebbro di gioia ebbro di pianto,
con due fogliuzze a coronar l'atleta.

Era lontano, e non vedean che il bianco
dei marmi al sole, i due pensosi vecchi.
Eppur di 1a 'alterna eco d'un inno
giungeva al cuore, o forse era nel cuore.
Da destra il giorno si movea col sole,
portando il canto e l'opere di vita,
verso sinistra, al mesto occaso, donde
co' suoi pianeti si volgea la notte
tornando all'alba e conducendo 1 sogni,
echi e fantasmi d'opere canore.

Fluiva il giorno, rifluia la notte.

Sotto il giorno e la notte, e la vicenda

di luce e d'ombra, di speranza e sogno,
stava la terra immobile. Ma il coro

era piu rapido. Arrivava un'onda

dal mare, un'altra ritornava al mare.

Era la vita. Dopo il moto alterno
d'un'onda sola che salia cantando
scendea scrosciando, mormorava il mare
immobilmente. E molte vite in fila
salian dal mare riscendean nel mare:
quindi l'eterno. E dall'eterno altre onde:
1 figli. Altre onde dall'eterno: i figli

dei figli. E onde e onde, e onde e onde...

I

EFIMERI

Disse Panthide: «Ospite, ho cinque figli
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molto lodati, come sai: Zeloto

il primo: Argeo, buono alla lotta, eppure
fiorito appena di peluria il labbro,

l'ultimo: € questi ora su I'Istmo, ai giochi.
Lachon, ascolta. Ieri udii, su l'alba,

un grido in casa, un fievole vagito

che mi chiamava al talamo del figlio

piu grande. Andai. Vidi una luce: un uomo
novo flammante! E con le sue manine

egli annaspava come a dire - O vedi

ch'io I'ho pur qui la lampada di vita

accesa a quella ch'alla tua s'accese!

Piu non ¢ danno se la tua si spenge:

Son io Panthide. Puoi partire, o nonno! -
Parlato ch'ebbe, egli movea le labbra
come assetato... E io dovrei tutt'ora

tener le labbra al pispino del fonte,
vietando io vecchio al mio novello il bere?
gli dovrei forse intorbidar la polla?

Io parto. E, come 10 sono lui, non muoio.»
E Lachon disse: «Oh! io vorrei che un poco
la piccoletta fiaccola negli occhi

miei balenasse! Oh! io vorrei per poco
con la mia mano ripararle il vento!

vorrei, seduto per qualche anno al fonte

di vita, senza berne piu che un sorso,
vorrei vedere quella rosea bocca
arrotondarsi sul bocciuol materno!

Ospite, io credo, pit di me tu muori.»

Tacquero intenti a udirsi, dentro, I'inno
del lor respiro, onda che viene e onda
che va, seguite da un pensiero immoto.
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Le mietitrici avean ripreso il canto

tra I'orzo biondo, ¢ risonava al canto
l'aspro citareggiar delle cicale.

E disse Lachon: «Troppo bella, o sacra
isola Ceo! Chi nacque in te, che volle
morire altrove? Ma sei poca a tanti!»

A cui Panthide: «Poca si... ma Delo
appena morti 1 figli suoi bandisce.
Partono i1 morti dalla sacra Delo

sopra la nave nera, esuli, € vanno
mirabilmente pallidi, sul mare,

alla Rhen¢a dove non son che morti;

e sole capre e pecore selvaggie

belano errando sopra il lor sepolcro.»
Lachon pensava e su la palma il capo
reggea dubbioso. «lo mi ricordo» ei disse
«un inno udito, ora ¢ molt'anni, in Delfi,
lungo I'Alfeo: Siamo d'un di! Che, uno?
che, niuno? Sogno d'ombra, l'uomo!»
L'ombra di lui teneva su la palma il capo:
pensava, a pi¢ dell'albero; e vicine
stridere udiva I'ombre delle foglie.

v

L'INNO ANTICO

Poi raccolti 1 lor fasci di cicute
sorsero entrambi, e dissero: Va sano!...
Va sano!... E ritornavano cogliendo
ancor pei greppi 1 fiori della morte.
Esalava il canuciolo e il serpillo
odor di cera e dolce odor di miele.
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Ronzavano api e scarabei de' fiori.

E Lachon giunse al pronao d'Apollo,
alla Scuola del coro. Era gia sera,

una sera odorosa; ed il suo nome

udi gridare a voci di fanciulli.

Eran fanciulli che, in lor giochi, un inno
volean cantare a mo' dei grandi, un inno
vecchio, che ognuno aveva, in Ceo, nel cuore.
Presto un impube corifeo la schiera
ebbe ordinata, e gia da destra il coro
movea cantando per la via del sole,
verso la sera, con gridio d'uccelli.

Puberta,
fonte segreto che spiccia

Senza un tremito e un gorgoglio,
ma che di tenero musco

veste insensibilmente lo scoglio:
a te dia Lachon l'erba del leone,
l'appio verde del bosco Nemeo.

Conobbe 1'inno, il primo inno cantato
a lui quand'era il suo destino in boccia
tuttora, quanti anni passati? Tanti!
E da sinistra volsero i fanciulli,
come 1 notturni aurei pianeti, a destra.

Nulla sta!
Tutto nel mondo si muove,

corre, o giovinetto atleta,
come nell'inclito stadio

tu col piede di vento alla meta:
di che la prima delle tue corone
tu riporti all'Euxantide Ceo.
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I fanciulli si volsero con gli occhi
al cielo e al mare, fermi su la terra
sacra, alzando le acute esili voci.

Ora e ora d'amare.
L'appio verde vuoi sol tu?

Corrano, un tempo, le gare,
dove Lachon non sia piu,

giovani ch'ansino e rapidi sbuffino l'anima
tua, la tua, lungo l'Alfeo!

E nel cospetto dei fanciulli apparve
Lachon il vecchio con le sue cicute,
e intorno al vecchio corsero 1 fanciulli
gridando: «A noi, perché ci sia ghirlanda!
l'appio a noi! l'appio verde! I'appio verde!»

\%

L'INNO NUOVO

E Panthide a quell'ora era pur giunto
sotto l'aerea Iulide natale.
E vide in mare una bireme, e vide
che ammainando entrava gia nel porto.
E dall'aerea Iulide e dal grande
leon di pietra accovacciato in vetta,
il popolo scendea lungo I'Elixo,
scendea dall'alto in lunga fila al mare.
Veniano primi 1 giovinetti a corsa,
dando alla brezza i riccioli del capo;
poi le donne altocinte, ultimi i1 vecchi,
spartendo tra due passi una parola.
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Poi che giungea dall'lstmo, la bireme,
portando alfine i buoni atleti a casa,

€ quante niuno ancor sapea, ghirlande.
E trasse al lido anche Panthide, in seno
celando il fascio delle sue cicute.
Stava in disparte. Ed ecco dalla nave
scese una schiera di settanta capi
bruni, tutti fioriti di corimbi,

e su la spiaggia stettero. Un chiomato
citaredo sed¢é sopra un pilastro,

e presso lui gli auleti con le lunghe
tibie alla bocca. E il mare eterno, il mare
alterno, a spiaggia sospingea l'ondate,
le ricogliea, cosi tra il canto e il pianto.

Stridé la tibia, tintinni la cetra,
e il coro alzo tra il sussurrio del mare
un inno di Bacchylide. In disparte
era Panthide, e il vecchio cuor batteva
contro la manna delle sue cicute.
L'onda ascendeva, discendeva 1'onda;
e il coro ando, poi ritorno sul lido.

O sacra Ceo!

mosse ver te la fulgida

Fama che in alto spazia,

a te recando un messo
pieno di grazia,

che nella lotta il pregio

fu del valido Argeo;

e noi la grande
gloria, sull'istmio vertice,
venuti dall'Euxanti-
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d'isola dia, facemmo
chiara coi canti

nostri, noi coro adorno
di settanta ghirlande:

ed or la musa indigena
suscita il dolce strepito

di tibie lyde
per onorar d'un inno

il tuo figlio, o Panthide!

Udi Panthide, e il cuor batté piu forte
contro la manna delle sue cicute.
Ora poteva sciogliere la vita
felicemente, come alcuno un fascio
d'erbe e di fiori che nel giorno colse,
sfa, su la sera, che ne fa ghirlanda,
tornato a casa. Ché dei cinque figli
niuno lasciava senza lode in terra.
Gli avea ben fatto il Sole, ¢ dalle Grazie
avea sortito cio che all'uomo ¢ meglio.
Ammirato dagli uomini mortali
tornava a casa, per pestare, il saggio
medico, I'erbe nel mortaio di bronzo.
E la notte era dolce, aurea; tranquillo
era il suo cuore. Ché il Panthide nuovo
s'era acquetato sul materno petto,
e il forte Argeo, stanco di mare e gioia,
dormiva, gia sognando altre corone.
Buona, la sorte! buona! Ché concesso
non gli era mica di salire al cielo!
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ALEXANDROS

I

- Giungemmo: ¢ il Fine. O sacro Araldo, squilla!
Non altra terra se non la, nell'aria,
quella che in mezzo del brocchier vi brilla,

o Pezetéri: errante e solitaria
terra, inaccessa. Dall'ultima sponda
vedete 1a, mistofori di Caria,

l'ultimo fiume Oceano senz'onda.
O venuti dall'Haemo e dal Carmelo,
ecco, la terra sfuma e si profonda

dentro la notte fulgida del cielo.

1T

Fiumane che passai! voi la foresta
immota nella chiara acqua portate,
portate il cupo mormorio, che resta.

Montagne che varcai! dopo varcate,
si grande spazio di su voi non pare,
che maggior prima non lo invidiate.
Azzurri, come il cielo, come il mare,
o monti! o fiumi! era miglior pensiero

ristare, non guardare oltre, sognare:

il sogno ¢ l'infinita ombra del Vero.
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11X

Oh! piu felice, quanto pit cammino
m'era d'innanzi; quanto piu cimenti,
quanto piu dubbi, quanto piu destino!

Ad Isso, quando divampava ai vénti
notturno il campo, con le mille schiere,
e 1 carri oscuri e gl'infiniti armenti.

A Pella! quando nelle lunghe sere
inseguivamo, o mio Capo di toro,
il sole; il sole che tra selve nere,

sempre piu lungi, ardea come un tesoro.

1A%

Figlio d'’Amynta! io non sapea di meta
allor che mossi. Un nomo di tra le are
intonava Timotheo, l'auleta:

soffio possente d'un fatale andare,
oltre la morte; e m'e nel cuor, presente
come in conchiglia murmure di mare.

O squillo acuto, o spirito possente,
che passi in alto e gridi, che ti segua!

ma questo ¢ il Fine, ¢ 1'Oceano, il Niente...

e il canto passa ed oltre noi dilegua. -

138

Fondazione Giovanni Pascoli



\4

E cosi, piange, poi che giunse anelo:
piange dall'occhio nero come morte;

piange dall'occhio azzurro come cielo.

Ché si fa sempre (tale ¢ la sua sorte)
nell'occhio nero lo sperar, piu vano;
nell'occhio azzurro il desiar, piu forte.

Egli ode belve fremere lontano,
egli ode forze incognite, incessanti,
passargli a fronte nell'immenso piano,

come trotto di mandre d'elefanti.

VI

In tanto nell'Epiro aspra e montana
filano le sue vergini sorelle
pel dolce Assente la milesia lana.

A tarda notte, tra le industri ancelle,
torcono il fuso con le ceree dita;

e il vento passa e passano le stelle.
Olympias in un sogno smarrita
ascolta il lungo favellio d'un fonte,

ascolta nella cava ombra infinita

le grandi quercie bisbigliar sul monte.
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TIBERIO

I

Discende a notte Claudio dal monte
Boreéo: col vento dalle nubi fuori
rompe la luna e gli balena in fronte,

fuggendo. Egli rimira, a quei bagliori,
Livia e l'infante: intorno vanno frotte
silenziose di gladiatori.

S'ode tra lunghe raffiche interrotte
I'Eurota in fondo mormorar sonoro;
s'ode un vagito. E nella dubbia notte

le nere selve parlano tra loro.

1T

Rabbrividendo parlano le selve
di quel vagito tremulo, che a scosse
va tra quel cauto calpestio di belve.

Sommessamente parlano, commosse
ancor dal vento, che vani; dal vento

Borea, che le aspreggio, che le percosse.

Dal ciel lontano a quel vagito lento
egli era accorso; ma nell'infinito
ansar di tutto, dopo lo spavento,

risuona ancora quel lento vagito.
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I1I

Chi vagisce, ¢ Tiberio. E il vento accorre
dal ciel profondo tuttavia; spaura
le nubi in fuga, e sbocca dalle forre.

Le selve il mormorio della congiura
mutano in urlo, e gli alberi giganti
muovono orridi in una mischia oscura.

Lottano 1 pini coi disvincolanti
frassini, e 1'elci su la stessa roccia

coi faggi urtano i vecchi tronchi infranti.

E il fiore della flamma apresi e sboccia.

v

Sboccia la fiamma, e il vento la saetta,
come una frusta lucida e sonante,
via per ogni pendio, per ogni vetta.

Il vento con la frusta fiammeggiante,
col mugghio d'una mandria di tori,
cerca il vagito del fatale infante.
Ardono 1 monti; ma ne' suoi due cuori
Livia tranquilla, indomita, ribelle,

tra 1 rossi omeri de' gladiatori,

nutre Tiberio con le sue mammelle.
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GOG E MAGOG

A mandre, come gli asini selvaggi,
in vano andava e ritornava in vano
Gog e Magog coi neri carriaggi,

e la montagna li vedea nel piano
errare, udiva di tra le tormente
di quelle fruste lo schioccar lontano;

ed un bramir giungeva, della gente
di Mong, come umile abbaiar di iene,
all'inconcussa Porta d'occidente.

IT

Ché tra due monti grande era, di rosso
bronzo, una porta; grande si, che I'ombra
ne trascorreva all'ora del tramonto

mezza la valle. 1l figlio dell'’Ammone
la incardino per chiudere gl'immondi
popoli, e i neri branchi di bisonti:

la sprango, chiuse. Ma ristette al sommo

dei monti: un chiaro strepere di trombe
giungea dalle Mammelle d'Aquilone.
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11X

V'era il Bicorne... E gli ultimi che, infanti,

aveano udito il gran maglio cadere
su le chiavarde, erano grigi vecchi;

e non partiva... E 1 figli lor, giganti
dagli occhi fiammei, dalle lingue nere,
o nani irsuti dai mobili orecchi,

erano morti; e d'ognun d'essi, 1 mille
erano nati, quante le faville
da un tizzo: ma il Bicorne era lassu.

1A%

In alto in alto, a guardia dell'Erguene-
cun; e lo squillo delle sue diane
movea valanghe e rifrangea morene.

S'empiva, ogni alba, il cielo di poiane;
e 1'Orda a valle, come nubi al suono
del nembo, nera s'addossava al Kane:

carri che rotolavano dal cono
delle montagne; un subito barrito
d'elefanti; una voce come tuono...

v

Ma meno udian di giorno quel tumulto
lassu; di giorno anche le genti chiuse

ruggiano, e il cibo dividean con l'unghie.
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Vaniva il grido di lassu nell'urlo
della lor fame. Era, di giorno, tutto
al sangue, Alan, Aneg, Ageg, Assur,

Thubal, Cephar. Piu, nelle notti lunghe,
s'udiva, quando concepian, nel Yurte,
le loro donne 1 figli di Mong-U.

VI

La luna andava su per orli gialli
di nubi, in fuga: per l'intatta neve
stavano in cerchio mandre di cavalli:

le teste in dentro, immobili, tra il bianco,
stavano: a ora a ora un nitrir breve,
un improvviso scalpitio del branco.

Ché tutta la montagna solitaria
muggia. Temeva anche la luna, e lieve
balzava su, da nube a nube, in aria.

Vil

O risplendea sul murmure infinito,
pendula. Cinto d'edere e d'acanti
I'Eroe, tolte le faci del convito,

scorreva in festa 1 gioghi lustreggianti,

e laggiu, dalle tonde ombre dei pini,
'Orda ascoltava lunghi aerei canti;
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udiva lunghi gemiti marini
di conche, e, tra il tintinno della cetra,
timpani cupi, cimbali argentini.

VIII

Gog e Magog tremava; ¢ le sue donne
dissero: «Non ha madre Egli, cui dolce
gli sia tornare, pieno d'ambra e d'oro?

non figli, greggi? non fiorenti mogli
presso cui, sazio di narrar, si corchi?
Forse hanno a sdegno lui cosi bicorne!

Dunque e perché non scende Egli dal monte
né prendesi una dalle nostre torme,
che gli sia bestia, tra Gog e Magog?»

IX

Gog e Magog tremava... Uno dei nani
cauto trovo gli stolidi giganti.
«Noi moriamo, o giganti, ed Egli no.

Io che muovo gli orecchi come i cani,
intesi cose. Non c'¢ sempre avanti
Zul-Karnein. A volte a Rum ando.
Parte col sole. A un fonte va, di stelle

liquide, azzurro. Con le due giumelle
v'attinge vita. Ogni cent'anni un po'.»
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X

Ora Egli un giorno (la Montagna tetra
parea piu presso e, come scheletrita,
mostrava il bianco ossame suo di pietra)

per l'ombra, dove non sapea che dita
reggeano erranti lampade d'argento,
per I'ombra andava al fonte della vita.

E non piu squilli di tra i gioghi, e il vento
soffiava in vano. La gran Porta un poco
brandiva, a tratti, con émpito lento.

XI

Gog e Magog tre di, vigile, attese;
tre notti attese; e non udi, che a sera
la Porta a quando a quando brandir lenta.

Non c'era piu sui monti... E 1'Orda prese
la via dei monti. Andava 'Orda nera
formicolando sotto la tormenta.

All'alba muglio lugubre un bisonte,

nitri un cavallo, si spezzo la schiera...
Uno squillo correa da monte a monte.

XI1
E dissero le donne: «Uomo da nulla

Zul-Karnein! Tornasti in fretta! O forse
non c'era al fonte sola una fanciulla?
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non una tua sorella, che la secchia
abbandono vuota sul fonte, e corse
ansando in casa alla tua madre vecchia?

Or fa, divino ariete, sonare
le trombe! Al suono delle tue fanfare
I'vom ci si desta, e poi... non dorme piu.»

XT1IT

E gli uvomini ulularono: «Ha bevuto
in Rum al fonte delle stelle azzurro!
Zul-Karnein ¢ sempre cio che fu.»

E lor fu in odio ogni altra vita, e il frutto
d'ogni altro ventre; e il rosso sangue munto
bevvero alle bisonti, alle zebu.

N¢ piu sonava per la valle un muglio.

Non sono piu, Gog e Magog, che l'urlo
interminato delle tue tribu.

X1V
Ma si, parti Zul-Karnein, nel fuoco
d'un vespro: per il monte erano stese
porpore cupe a margini di croco.
Nel cocchio d'oro folgorando ascese

'Eroe; nell'ombra lontano tra un gaio
ridere di berilli e di turchese,
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Un balenio di cuspidi d'acciaio,
un'eco d'inni che tremola ed erra

qua e la... Tacque infine irto il ghiacciaio.

XV

Tre anni attese il Tartaro, tre anni
spio l'arrivo degli stessi draghi
dagli occhi d'oro sopra la montagna

tacita e sola. Il Tartaro guardava,
né gia temeva, e piu sentia la fame
e l'ira, € con man d'orso per la valle

svellea betulle, sradicava ontani.
Ma vide gli occhi degli stessi draghi
la terza volta, e venne alla montagna.

XVI

A pié delle Mammelle d'Aquilone
giunsero cauti. E il vecchio nano astuto
con mani e piedi rampico sui tufi.

E vide in cima un grande padiglione
come di tromba, € vi scivolo muto:

v'udi soffi, vi scorse occhi di gufi.

Un nido immondo riempiva il vuoto

di quella tromba. Un grande gufo immoto

v'era, due ciuffi in capo irti, da re.
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XVII

Prese due penne il vecchio nano, e stette
sopra una roccia, ed agito le penne,
e chiamo 1'0Orda, che attendeva: «A me,

Gog e Magog! A me, Tartari! O gente
di Mong, Mosach, Thubal, Aneg, Ageg,
Assum, Pothim, Cephar, Alan, a me!

A Rum fuggi Zul-Karnein, le ferree
trombe lasciando qui su le Mammelle
tonde del Nord. Gog e Magog, a me!»

XVIII

O stolti! Quelle trombe erano terra
concava, donde il vento occidentale
traeva, ansando, strepiti di guerra.

Rupperle disdegnando col puntale
de' lor pungetti, e dalle trombe rotte
gufi uscivan con muto batter d'ale.

Risero accorti, e sparsi per le grotte
bevvero sangue. Sopra loro un volo
muto, di sogni, e 1 gridi della notte.

XIX

Alla gran Porta si fermo lo stuolo:
sorgeva il bronzo tra 1'occaso e loro.
Gog e Magog 1'urto d'un urto solo.
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La spranga si piegd dopo un martoro
lungo: la Porta a lungo stridé dura-
mente, e s'apri con chiaro clangor d'oro.

S'affaccio I'Orda, e vide la pianura,
le citta bianche presso le flumane,
e bionde messi e bovi alla pastura.

Sbocco bramendo, e il mondo le fu pane.

150

Fondazione Giovanni Pascoli



LA BUONA NOVELLA

IN ORIENTE

Si vegliava sui monti. Erano pochi
pastori che vegliavano sui monti
di Giuda. Quasi spenti erano 1 fuochi.

Altri alle tombe mute, altri alle fonti
garrule, presso. Il plenilunio bianco
battea dai cieli sopra le lor fronti.

Ognun guardava ai cieli, come stanco,
stanco nel cuore; ognuno avea vicino
il dolce uguale ruminar del branco.

Sostava sino all'alba del mattino
il cuor del gregge, sazio di mentastri;
ma il cuore de' pastori era in cammino

sempre; ch'erano erranti come gli astri,
essi: avean la bisaccia irta di peli
al collo, e tra 1 ginocchi i lor vincastri,

e cinti 1 lombi, e nella mano steli

d'issopo. E alcuno, come ¢ lor costume,
cantava, fiso, come stanco, ai cieli.
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E il canto, sotto 1 cieli arsi dal lume,
a pi¢ dell'universo, era sommesso,
era non piu che un pigolio d'implume

caduto, sotto il suo grande cipresso.

II

Maath cantava: - O tu che mai non poni
il tuo vincastro, e che pari nell'alto
le taciturne costellazioni,

Dio! che la nostra vita cader d'alto
fai, come pietra, dalla tua gran fionda...
la pietra cade sopra il Mar d'asfalto.

Pietra ch'é nel Mar morto e non affonda,
la vita! Cosa grave che galleggia,
e va e va dove la porta 1'onda!

O Dio, noi siamo come questa greggia
che va e va, né posso dir che arrivi,

nemmen se giunga al pozzo della reggia! -

Addi cantava: - Tu, sola tu, vivi,
o greggia, che non mai dalle tue strade
vedi la Morte ferma la nei trivi.

Vedo qualche smarrito astro che cade:

muore anche l'astro. Ma tu, pago il cuore,

stai ruminando sotto le rugiade.
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O greggia, solo chi non sa, non muore!
Tu non odi 'abisso che rimbomba
presso il tuo dente, e strappi lieta il fiore

del loto eterno ai sassi della tomba.

11X

E un canto invase allora i cieli: PACE

SOPRA LA TERRA! E i fuochi quasi spenti

arsero, e desta scintillo la brace,

come per improvvisa ala di venti
silenziosi, € si senti nei cieli
come il soffio di due grandi battenti.

Erano in alto nubi, pari a steli
di giglio, sopra Betlehem; gia pronti
erano, in piedi, attoniti ed aneli,

1 pastori guardando di sui monti,
e chi presso le tombe, onde una voce
uscia di culla, e chi presso le fonti,

onde un tumulto scaturia di foce:
e un angelo era, con le braccia stese,
tra loro, come un'alta esile croce,

bianca; e diceva: «Gioia con voi! Scese

Dio sulla terra.» Ed a ciascuno il cuore
sobbalzo verso il bianco angelo, e prese
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via per vedere il Grande che non muore,
come l'agnello che pur va carponi;
il Dio che vive tutto in sé, pastore

di taciturne costellazioni.

v

Mossero: ¢ Betlehem, sotto I'osanna
de' cieli ed il fiorir dell'infinito,
dormiva. E videro, ecco, una capanna.

Ed ai pastori 'accenno col dito
un angelo: una stalla umile e nera,
donde gemeva un filo di vagito.

E d'un figlio dell'uvomo era, ma era
quale d'agnello. Esso giacea nel fieno
del presepe, e sua madre, una straniera,

sopra la paglia. Era il suo primo, e il seno

le apriva; e non aveva ella né due
assi: all'albergo alcun le disse: E pieno.

Nella capanna povera le sue
lagrime sorridea sopra il suo nato,
su cui fiatava un asino ed un bue.

- Noi cercavamo Quei che vive... - entrato

disse Maath. Ed ella con un pio

dubbio: - Il mio figlio vive per quel fiato...
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- Quei che non muore... - Ed ella: - I figlio mio
morra (disse, e piangeva su l'agnello
suo tremebondo) in una croce... - Dio... -

Rispose all'uomo I'Universo: E quello!

1T

IN OCCIDENTE

Grande, lungo le molte acque, al sussurro
del fiume eterno, sopra 1 sette monti,
bianca di marmo in mezzo al cielo azzurro,

Roma dormiva. Agli archi quadrifronti
battea la luna; e 1l Tevere sonoro
fioria di spuma percotendo ai ponti.

Alto fulgeva col suo tetto d'oro
il Capitolio: ma la notte mesta
adombrava la Via Sacra del Foro.

Nell'ombra un lume: il fuoco era di Vesta,
che tralucea. Nel tempio le Vestali
dormian ravvolte nella lor pretesta.

Era la notte dopo 1 Saturnali.

Nelle celle de' templi, sui lor troni,
taceano 1 numi, soli ed immortali.
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Intorno alla Dea Madre i suoi leoni

giacean nel sonno. Gli ebbri Coribanti
dormian con nell'orecchio ululi e tuoni.

Rosso di sangue uno giaceva avanti

la Dea. Dischiuso il tempio era di Giano.

Esso attendeva, coi serrami infranti,

l'aquile che predavano lontano.

11

Roma dormiva, ebbra di sangue. I ludi

eran finiti. In sogno le matrone
ora vedean gladiatori ignudi.

Ne' triclini ai dormenti le corone
eran cadute, e s'imbevean le rose
nel sangue che flui dal mirmillone.

Dormivan su le umane ossa gia rose,
le belve in fondo degli anfiteatri;
e gli schiavi tornati erano cose.

Dopo la breve liberta, negli atri
giacean gli ostiari alla catena, quali
cani la cui leggera anima latri.

Era la notte dopo 1 Saturnali;

ed ogni schiavo dalla tarda sera
dormiva, udendo ventilar grandi ali,
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e gracidare. Erano cigni a schiera
sul patrio fiume... No: su I'Esquilino
erano corvi in una nube nera...

Ei tesseva e stesseva il suo destino:
vedea sua madre; poi sentia la voce

del banditore: apriva al suo bambino

le braccia, e le sentia fitte alla croce.

I

Roma dormiva. Uno vegliava, un Geta
gladiatore. Egli era nuovo, appena

giunto: il suo piede, bianco era di creta.

L'avean, col raffio, tratto dall'arena
del circo; e nello spoliario immondo
alcun nel collo gli apri poi la vena,

Rantolava; il silenzio era profondo:
il cader lento d'una goccia rossa

solo restava del fragor del mondo.

Ma d'uomini gremita era la fossa

in cui giaceva. All'occhio suo, tra un velo,

parea scoprirne e ricoprirne l'ossa.
Ed era solo, e 1'nvomo che col gelo

lo pungea di sua cute, piu lontano
gli era del piu lontano astro del cielo;
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piu della terra sua, piu del suo piano
lunghesso 1'Istro, e de' suoi bovi ch'ora
sdraiati ruminavano pian piano,

e de' suoi figli ch'attendean l'aurora,
piccoli nella lor nomade cuna,
e del suo plaustro, ch'era sua dimora,

la fermo e nero al lume della luna.

v

E venne bianco nella notte azzurra
un angelo dal cielo di Giudea,
a nunziar la pace; e la Suburra

non l'udiva; e nel tempio alto di Rhea
bandi la pace; e non alzo la testa
quell'uomo rosso ai piedi della Dea;

e vide, un fuoco, e disse, PACE; e Vesta
ardeva, e le Vestali al focolare
sedeano avvolte nella lor pretesta;

e vide un tempio aperto, e dal sogliare
mormoro, PACE; e non l'udi che il vento
che usci gemendo e porto guerra al mare.

E l'angelo passo candido e lento
per i taciti trivi, e dicea, PACE

SOPRA LA TERRA!... Udi forse un lamento...
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Vegliava, il Geta... Entro 1'angelo: PACE!
disse. E nella infinita urbe de' forti

sol quegli intese. E chiuse gli occhi in pace:
Sol esso udi; ma lo ridisse ai morti,

e 1 morti ai morti, € le tombe alle tombe

€ non sapeano 1 sette colli assorti,

cio che voi sapevate, o catacombe.
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