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Adolfo, il tuo CONVITO non è terminato. Nel gennaio del 1895 co-

minciava, e doveva continuare per ogni mese di quell'anno, in Roma. 

Come fui chiamato anch'io a far parte di quel «vivo fascio di energie 

militanti le quali valessero a salvare qualche cosa bella e ideale dalla 

torbida onda di volgarità che ricopriva omai tutta la terra privilegiata 

dove Leonardo creò le sue donne imperiose e Michelangelo i suoi eroi 

indomabili»? 

In quel gennaio cominciavo e in quel decembre avrei compito il mio 

quarantesimo anno. Tutte le giornate, dal gennaio al decembre, mi si 

consumavano nell'esercizio del magistero. Avevo veduta una sola volta, 

e di sfuggita, e distratto da altre debite cure, Roma. Sottili facevo le 

spese, come par giusto alla nostra madre Italia che povera e trita passi 

la vita di coloro che le educano e istruiscono gli altri figli, nostri minori 

fratelli. Ero di quelli che s'erano ritratti «a coltivare» (secondo altre 

parole del Proemio del CONVITO) «a coltivare la loro tristezza come un 

giardino solitario». Eppure, no: non ero di quelli; ché, in verità, non 

avrei cercato d'avere, per un mio proprio gusto, di quella tristezza e il 

fiore e il frutto! O inameni fiori! O frutti amarissimi! Chi vorrebbe esse-

re l'ortolano e il giardiniere della morte? I frutti degli alberi nei cimite-

ri non si mangiano, ma si lasciano cadere. Non si dà alle bestie l'erba 

che nasce, così rigogliosa, così fiorita, nei camposanti; ma si brucia. 

Ora io coltivavo e coltivo quella tristezza per un qualche utile dei miei 

simili; per dire ad essi la parola che forse importa più di tutte le altre: 

che oltre i mali necessari della vita e che noi, quali possiamo appena 

attenuare, quali nemmeno attenuare, vi sono altri mali che sono i soli 

veri mali, e questi sì possiamo abolire con somma e pronta facilità. 

Come? Col contentarci. Ciò che piace, è sì il molto; ma il poco è ciò 

che appaga. Chi ha sete, crede che un'anfora non lo disseterebbe; e una 

coppa lo disseta. Ora ecco la sventura aggiunta del genere umano: l'as-
setato, perché crede che un'anfora non basti alla sua sete, sottrae agli 

altri assetati tutta l'anfora, di cui berrà una coppa sola. Peggio ancora: 

spezza l'anfora, perché, altri non beva, se egli non può bere. Peggio che 

mai: dopo aver bevuto esso, sperde per terra il liquore perché agli altri 
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cresca la sete e l'odio. E infinitamente peggio: si uccidono tra loro, i si-

tibondi, perché non beva nessuno. Oh! bevete un po' per uno, stolidi, e 

poi fate di riempire la buona anfora per quelli che verranno! 

Per questo, che io dico che la poca gioia che può aver l'uomo è nel 

poco, io sono, caro Adolfo, sincero. Mi fu dato di provare il pregio del 

poco, sì per essermi stato da altri rubato tutto, sì per avere io ricupera-

to, di quel poco, un pocolino. «Il pregio del poco» ho detto... Ma in ve-

rità che cosa si può pretender di più poco, che d'essere lasciato, fin che 

piaccia alla natura, con chi vi ha messo al mondo? Basta: parliamo 

d'altro. Dunque del poco che mi fu sottratto, ho poi ricuperato un po-

chino. E ne mostro, come è giusto, un pochino di gioia. Sono dunque 

sincero, quando parlo della delizia che c'è, a vivere in una casa pulita, 

sebben povera, ad assidersi avanti una tovaglia di bucato, sebben gros-

sa, a coltivare qualche fiore, a sentir cantare gli uccelli... Ma questa 

sincerità si chiama, dai malati di storia letteraria, Arcadia
(1)
. Io sono 

                                                           
(1) In un mio libro, non troppo fortunato, che s'intitola Miei Pensieri di varia Umanità 

(Messina, Muglia, 1903), parlo, nel Fanciullino, di questa malattia che non è, a dir ve-
ro, di letteratura, come era stampato nella I ed. dei P. C., ma di storia letteraria, come 
ho corretto in questa II. «(La Poesia) la dividiamo per secoli e scuole, la chiamiamo 
arcadica, romantica, classica, veristica, naturalistica, e via dicendo. Affermiamo che 
progredisce, che decade, che nasce, che muore, che risorge, che rimuore. In verità la 
poesia è tal meraviglia, che se voi fate una vera poesia, ella sarà della stessa qualità 
che una vera poesia di quattromila anni sono. Come mai? Così: l'uomo impara a parla-
re tanto diverso o tanto meglio, di anno in anno, di secolo in secolo, di millennio in 
millennio; ma comincia con far gli stessi vagiti e guaiti in tutti i tempi e luoghi. La so-
stanza psichica è uguale nei fanciulli di tutti i popoli. Un fanciullo è fanciullo allo stes-
so modo da per tutto. E quindi, né c'è poesia arcadica, romantica, classica, né poesia 
italiana, greca, sanscrita; ma poesia soltanto, soltanto poesia, e... non poesia. Sì: c'è la 
contraffazione, la sofisticazione, l'imitazione della poesia, e codesta ha tanti nomi. Ci 
sono persone che fanno il verso agli uccelli; e al fischio sembrano uccelli; e non sono 
uccelli, sì uccellatori. Ora io non so dire quanta vanità sia la storia di codesti ozi...» 

E più oltre: «(Noi in Italia) ragioniamo e distinguiamo troppo. Quella scuola era mi-
gliore, questa peggiore. A quella bisogna tornare, a questa rinunziare. No: le scuole di 
poesia sono tutte peggio, e a nessuna bisogna addirsi. Non c'è poesia che la poesia. 
Quando poi gl'intendenti, perché uno fa, ad esempio, una vera poesia su un gregge di 
pecore, pronunziano che quel vero poeta è un arcade: e perché un altro, in una vera 
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(...) un arcade. La mia, oltre che finzione sarebbe anche sdolcinatura e 

mascolinatura, destinata a produrre, se non si castiga a tempo, gli effet-

ti più deleteri nell'organismo nazionale. Consimili, chiedo io, a quelli 

che ha prodotti nel Giappone la contemplazione ingenua degli uccelli e 

dei fiori? la predilezione per la piccola casa e il piccolo orto e il sem-

plice e puro tatami? Sciocchi! Io non credo troppo nell'efficacia della 
poesia, e poco spero in quella della mia; ma se un'efficacia ha da esse-

re, sarà di conforto e di esaltazione e di perseveranza e di serenità. Sa-

rà di forza; perché forza ci ho messo, non avendo nel mio essere, sem-

plificato dalla sventura, se non forza, da metterci; forza di poca vista, 

bensì, e di poco suono, perché, senza gale e senza fanfare, è non altro 

che forza. 

Dunque, nemmeno allora io era chiuso in un «giardino solitario», 

sebbene fossi molto segregato e lontano e oscuro. Quando mi chiamaste 

tra quelle «energie militanti» tu e Gabriele d'Annunzio. 

O mio fratello, minore e maggiore, Gabriele! 

Già sette anni prima Gabriele aveva scritto, intorno ad alcuni miei 

sonetti, parole di gran lode. Già entrando nella mia Romagna, a caval-

lo, col suo reggimento, cantava (e lo diceva al pubblico italiano) certi 

miei versi: 

 

Romagna solatìa, dolce paese! 
 

                                                                                                                                            
poesia ingrandisce straordinariamente una parvenza, proclamano che quell'altro vero 
poeta pecca di secentismo: ecco gl'intendenti scioccheggiano e pedanteggiano nello 
stesso tempo. Qualunque soggetto può essere contemplato dagli occhi profondi del 
fanciullo interiore: qualunque tenue cosa può a quegli occhi parere grandissima. Voi 
dovete soltanto giudicare (se avete questa mania di giudicare), se furono quegli occhi 
che videro; e lasciar da parte secento e arcadia.» 

E anche: «E le scuole ci legano. Le scuole sono fili sottili di ferro, tesi tra i verdi mai 
della foresta di Matelda: noi, facendo i fiori, temiamo ad ogni tratto d'inciampare e di 
cadere. L'ho già scritto: se uno si abbandona alle delizie della campagna, teme che lo 
chiamino arcade...» 

Ma io lascierò dire. 
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Il giovinetto, pieno di grazia e di gloria, si rivolgeva ogni momento 

dalla sua via fiorita e luminosa, per trarre dall'ombra e dal deserto e 

dal silenzio e, sì, dalla sua tristezza, il fratello maggiore e minore. Io 

nella irrequietezza della vita, ho potuto talvolta dimenticare quel gesto 

gentile del fanciullo prodigioso; ma ci sono tornato su, sempre, ammi-

rando e amando. Ci torno su, ora, più che mai grato, ora che raccolgo e 

a te, o Adolfo, re del CONVITO, consacro questi poemi, dei quali i primi 

comparvero nel CONVITO e piacquero a lui. Piaceranno agli altri? Gio-

va sperare. O avranno la sorte d'un altro mio scritto conviviale, della 

Minerva Oscura, che poi generò altri due volumi, Sotto il Velame e La 
Mirabile Visione, e ancora una Prolusione al Paradiso, e altri ancora ne 
creerà? Non mi dorrebbe troppo se questi Poemi avessero la sorte di 

quei volumi. Essi furono derisi e depressi, oltraggiati e calunniati, ma 

vivranno. Io morrò; quelli no. Così credo, così so: la mia tomba non sa-

rà silenziosa. Il Genio di nostra gente Dante, la additerà ai suoi figli. 

Prima di quel giorno, che verrà tanto prima per me, che per te, e per 

Gabriele, non vorremo finire il CONVITO, facendo l'ultimo de dodici li-

bri? Narreremo in esso ciò che sperammo e ciò che sognammo, e ciò 

che seminammo e ciò che mietemmo, e ciò che lasciamo e ciò che ab-

bandoniamo. O Adolfo, tu sarai (non parlo di Gabriele, ché egli s'è bea-

to) più lieto o men triste di me! Sai perché? Il perché è in questo tuo li-

bro. Leggi «I VECCHI DI CEO». Tutti e due lasciano la vita assai se-

reni: ma uno più, l'altro meno. Questi non ha in casa, come messe della 

sua vita, se non qualche corona istmia o nemea, d'appio secco e d'appio 

verde (oh! secco ormai anche questo!). L'altro, e ha di codeste ghirlan-

de, e ha figli dei figli. Tu sei quest'ultimo, o Adolfo; tu sei Panthide che 

ebbe il dono dalle Chariti! 

 

Pisa, 30 giugno del 1904. 

 

GIOVANNI PASCOLI 
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SOLON 

 
 

Triste il convito senza canto, come 
tempio senza votivo oro di doni; 
ché questo è bello: attendere al cantore 
che nella voce ha l'eco dell'Ignoto. 
Oh! nulla, io dico, è bello più, che udire 
un buon cantore, placidi, seduti 
l'un presso l'altro, avanti mense piene 
di pani biondi e di fumanti carni, 
mentre il fanciullo dal cratere attinge 
vino, e lo porta e versa nelle coppe; 
e dire in tanto grazïosi detti, 
mentre la cetra inalza il suo sacro inno; 
o dell'auleta querulo, che piange, 
godere, poi che ti si muta in cuore 
il suo dolore in tua felicità. 
 

- Solon, dicesti un giorno tu: Beato 
chi ama, chi cavalli ha solidunghi, 
cani da preda, un ospite lontano. 
Ora te né lontano ospite giova 
né, già vecchio, i bei cani né cavalli 
di solid'unghia, né l'amore, o savio. 
Te la coppa ora giova: ora tu lodi 
più vecchio il vino e più novello il canto. 
E novelle al Pireo, con la bonaccia 
prima e co' primi stormi, due canzoni 
oltremarine giunsero. Le reca 
una donna d'Eresso - Apri: rispose; 
alla rondine, o Phoco, apri la porta. - 
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Erano le Anthesterïe: s'apriva 
il fumeo doglio e si saggiava il vino. 
 

Entrò, col lume della primavera 
e con l'alito salso dell'Egeo, 
la cantatrice. Ella sapea due canti: 
l'uno, d'amore, l'altro era di morte. 
Entrò pensosa; e Phoco le porgeva 
uno sgabello d'auree borchie ornato 
ed una coppa. Ella sedé, reggendo 
la risonante pèctide; ne strinse 
tacita intorno ai còllabi le corde; 
tentò le corde fremebonde, e disse: 
 
Splende al plenilunïo l'orto; il melo 
trema appena d'un tremolio d'argento... 
Nei lontani monti color di cielo 

sibila il vento. 
 
Mugghia il vento, strepita tra le forre, 
su le quercie gettasi... Il mio non sembra 
che un tremore, ma è l'amore, e corre, 

spossa le membra! 
 
M'è lontano dalle ricciute chiome, 
quanto il sole; sì, ma mi giunge al cuore, 
come il sole: bello, ma bello come 

sole che muore. 
 
Dileguare! e altro non voglio: voglio 
farmi chiarità che da lui si effonda. 
Scoglio estremo della gran luce, scoglio 

su la grande onda, 
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dolce è da te scendere dove è pace: 
scende il sole nell'infinito mare; 
trema e scende la chiarità seguace 

crepuscolare. 
 
La Morte è questa! il vecchio esclamò. Questo, 
ella rispose, è, ospite, l'Amore. 
Tentò le corde fremebonde, e disse: 
 
Togli il pianto. È colpa! Sei del poeta 
nella casa, tu. Chi dirà che fui? 
Piangi il morto atleta: beltà d'atleta 

muore con lui. 
 
Muore la virtù dell'eroe che il cocchio 
spinge urlando tra le nemiche schiere; 
muore il seno, sì, di Rhodòpi, l'occhio 

del timoniere; 
 
ma non muore il canto che tra il tintinno 
della pèctide apre il candor dell'ale. 
E il poeta fin che non muoia l'inno, 

vive, immortale, 
 
poi che l'inno (diano le rosee dita 
pace al peplo, a noi non s'addice il lutto) 
è la nostra forza e beltà, la vita, 

l'anima, tutto! 
 
E chi voglia me rivedere, tocchi 
queste corde, canti un mio canto: in quella, 
tutta rose rimireranno gli occhi 

Saffo la bella. 

Fondazione Giovanni Pascoli



 11

 
Questo era il canto della Morte; e il vecchio 
Solon qui disse: Ch'io l'impari, e muoia. 
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IL CIECO DI CHIO 

 
 

O Deliàs, o gracile rampollo 
di palma, ai piedi sorto su del Cyntho, 
alla corrente del canoro Inopo; 
figlia di Palma; di qual dono io mai 
posso bearti il giovanetto cuore? 
Ché all'invito de' giovani scotendo 
gl'indifferenti riccioli del capo, 
gioia t'hai fatto del vegliardo grigio 
cui poter falla e desiderio avanza. 
E lui su le tue lievi orme adducevi 
all'opaca radura ed al giaciglio 
delle stridule foglie, in mezzo ai pini 
sonanti un fresco brulichìo di pioggia 
presso la salsa musica del mare. 
Né già la bianca tua beltà celasti 
a gli occhi della sua memore mano: 
non vista ad altri, che a lui cieco e, forse, 
al solitario tacito alcïone. 
 

O Deliàs, e già finì la gara 
de' tunicati Iàoni: già tace 
il vostro coro, grande meraviglia, 
in cui nessuna di te meglio scosse 
i procellosi crotali d'argento. 
Ed il nocchiero su la nave nera 
l'albero drizza, ed in su trae le pietre, 
le gravi pietre su cui dondolando 
dorme la nave nel loquace porto. 
Ora un nocchiero addimandai: Nocchiero, 
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vago per l'onde come smergo ombroso, 
dài ch'alla nave il pio cantore ascenda? 
cieco uomo, e vive nella scabra Chio. 
Così te veda un ospite all'approdo. 
Tanto io gli dissi. Egli assentì; ché grande 
è del cantore, ben che nudo e cieco, 
la grazia in uno ardor di venti, in una 
ai cuori alati ritrosia di calma. 
 

E di qual dono, o Deliàs, partendo, 
né so per dove, su la nave nera, 
posso bearti il giovanetto cuore? 
Ché non possiedo, fuor della bisaccia 
lacera, nulla, e dell'eburnea cetra. 
E il canto, industre che pur sia, non m'offre 
se non un colmo calice ed un tocco 
di pingue verro e, terminato il canto, 
una lunga nel cuore eco di gioia. 
Io cieco vo lungo l'alterna voce 
del grigio mare; sotto un pino io dormo, 
dai pomi avari: se non se talora 
m'annunzïò, per luoghi soli, stalle 
di mandrïani un subito latrato; 
o, mentre erravo tra la neve e il vento, 
la vampa da un aperto uscio improvvisa 
nella sua casa mi svelò la donna 
che fila nel chiaror del focolare. 
 

Pur non già nulla dar non può, sì molto, 
il cieco aedo; e quale a me tu dono, 
negato a tutti, della tua bellezza, 
offristi, donna; né maggior potevi; 
tale a te l'offro, né potrei maggiore. 
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Cieco non ero, e ciò pascea con gli occhi, 
che rumino ora bove pazïente; 
e il fior coglievo delle cose, ch'ora 
nella silenzïosa ombra mi odora. 
Era per aspri gioghi il mio cammino, 
degli uomini vetusti, antelunari. 
Nacquero sopra le montagne nere, 
che ancor la luna non correa su quelle: 
nacque dopo essi, e palpitò per loro 
gemiti strani. Era un meriggio estivo: 
io sentiva negli occhi arsi il barbaglio 
della via bianca, e nell'orecchio un vasto 
tintinnìo di cicale ebbre di sole. 
 

Ed ecco io vidi alla mia destra un folto 
bosco d'antiche roveri, che al giogo 
parea del monte salir su, cantando 
a quando a quando con un improvviso 
lancio discorde delle mille braccia. 
Entrai nel bosco abbrividendo, e molto 
con muto labbro venerai le ninfe, 
non forse audace violassi il musco 
molle, lambito da' lor molli piedi. 
E giunsi a un fonte che gemea solingo 
sotto un gran leccio, dentro una sonora 
conca di scabra pomice, che il pianto 
già pianto urgea con grappoli di stille 
nuove, caduchi, e ne traeva un canto 
dolce, infinito. Io là m'assisi, al rezzo. 
Poi, non so come, un dio mi vinse: presi 
l'eburnea cetra e lungamente, a prova 
col sacro fonte, pizzicai le corde. 
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Così scoppiò nel tremulo meriggio 
il vario squillo d'un'aerea rissa: 
e grande lo stupore era de' lecci, 
ché grande e chiaro tra la cetra arguta 
era l'agone, e la vocal fontana. 
Ogni voce del fonte, ogni tintinno, 
la cava cetra ripetea com'eco; 
e due diceva in cuore suo le polle 
forse il pastore che pascea non lungi. 
Ma tardo, al fine, m'incantai sul giogo 
d'oro, con gli occhi, e su le corde mosse 
come da un breve anelito; e li chiusi, 
vinto; e sentii come il frusciare in tanto 
di mille cetre, che piovea nell'ombra; 
e sentii come lontanar tra quello 
la meraviglia di dedalee storie, 
simili a bianche e lunghe vie, fuggenti 
all'ombra d'olmi e di tremuli pioppi: 
 

Allora io vidi, o Deliàs, con gli occhi, 
l'ultima volta. O Deliàs, la dea 
vidi, e la cetra della dea: con fila 
sottili e lunghe come strie di pioggia 
tessuta in cielo; iridescenti al sole. 
E mi parlò, grave, e mi disse: Infante! 
qual dio nemico a gareggiar ti spinse, 
uomo con dea? Chi con gli dei contese, 
non s'ode ai piedi il balbettìo dei bimbi, 
reduce. Or va, però che mite ho il cuore: 
voglio che il male ti germogli un bene. 
Sarai felice di sentir tu solo, 
tremando in cuore, nella sacra notte, 
parole degne de' silenzi opachi. 
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Sarai felice di veder tu solo, 
non ciò che il volgo vìola con gli occhi, 
ma delle cose l'ombra lunga, immensa, 
nel tuo segreto pallido tramonto. 
 

Disse, e disparve; e, per tentar che feci 
le irrequïete palpebre, più nulla 
io vidi delle cose altro che l'ombra, 
pago, finché non m'apparisti al raggio 
della tua voce limpida, o fanciulla 
di Delo, o palma del canoro Inopo, 
sola tu del mio sogno anche più bella, 
maggior dell'ombra che di te serpeggia 
nel mio segreto pallido tramonto. 
Ora a te sola ridirò le storie 
meravigliose, che sentii quel giorno 
come vie bianche lontanar tra i pioppi. 
E quale il tuo, che non maggior potevi, 
tale il mio dono, né potrei maggiore; 
ché il bene in te qui lascerò, come ape 
che punge, e il male resterà più grave, 
grave sol ora, al tuo cantor, cui diede 
la Musa un bene e, Deliàs, un male! 
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LA CETRA D'ACHILLE 

 
 

I 

 
I re, le genti degli Achei vestiti 

di bronzo, tutti, sì, dormian domati 
dal molle sonno, e i lor cavalli sciolti 
dal giogo, avvinti con le briglie ai carri, 
pascean, soffiando, il bianco orzo e la spelta. 
Dormivano i custodi anche de' fuochi, 
abbandonato il capo sugli scudi 
lustri, rotondi, presso i fuochi accesi, 
al cui guizzare balenava il rame 
dell'armi, come nuvolaglia a notte, 
prima d'un nembo: Domator di tutto 
teneva il sonno i Panachei chiomanti, 
mirabilmente, nella notte ch'era 
l'ultima notte del Pelide Achille; 
e in cuore ognuno lo sapea, nel cielo 
e nella terra, e tutti ora sbuffando: 
dalle narici il rauco sonno, in sogno 
lo vedean fare un grande arco cadendo, 
e sollevare un vortice di fumo; 
ma in sogno senza altro fragor cadeva, 
simile ad ombra; e senza suono, a un tratto, 
i cavalli e gli eroi misero un ringhio 
acuto, i carri scosser via gli aurighi, 
mentre laggiù, sotto Ilio, alta e feroce 
la bronzea voce si frangea, d'Achille. 
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II 

 
Dormian, sì, tutti; e tra il lor muto sonno 

giungeva un vasto singhiozzar dal mare. 
Piangean le figlie del verace Mare, 
nel nero Ponto, l'ancor vivo Achille, 
lontane, ch'egli non ne udisse il pianto. 
Ed altre, sì, con improvviso scroscio 
ululando montavano alla spiaggia, 
per dirgli il fato o trarlo a sé; ma in vano: 
fuggian con grida e gemiti e singhiozzi 
lasciando le lor bianche orme di schiuma. 
Ma non le udiva, benché desto, Achille, 
desto sol esso; ch'egli empiva intanto 
a sé l'orecchio con la cetra arguta, 
dedalea cetra, scelta dalle prede 
di Thebe sacra ch'egli avea distrutta. 
Or, pieno il cuore di quei chiari squilli, 
non udiva su lui piangere il mare, 
e non udiva il suo vocale Xantho 
parlar com'uomo all'inclito fratello, 
Folgore, che gli rispondea nitrendo. 
L'eroe cantava i morti eroi, cantava 
sé, su la cetra già da lui predata. 
Avea la spoglia, su le membra ignude, 
d'un lion rosso già da lui raggiunto, 
irsuta, lunga sino ai pie' veloci. 
 
 

III 

 
Così le glorie degli eroi consunti 

dal rogo, e sé con lor cantava Achille, 
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desto sol esso degli Achei chiomanti: 
ecco, avanti gli stette uno, canuto, 
simile in vista a vecchio dio ramingo. 
E gli fu presso e gli baciò le mani 
terribili. Sbalzò attonito Achille 
su, dal suo seggio, e il morto lion rosso 
gli raspò con le curve unghie i garretti. 
E gli volgeva le parole alate: 

Vecchio, chi sei? donde venuto? Sembri, 
sì, nell'aspetto Priamo re, ma regio 
non è il mantello che ti para il vento. 
Chi ti fu guida nella notte oscura? 
Parla, e per filo il tutto narra, o vecchio. 

E gli parlava rispondendo il vecchio: 
No, non ti sono io re, splendido Achille; 
un dio felice non mi fu l'auriga: 
io da me venni. Tutti, anche i custodi 
dormono presso il crepitar dei fuochi. 
Tu solo vegli; e non udii, venendo, 
ch'esili stridi dagli eroi sopiti, 
e che un sommesso brulichio dai morti. 
E nella sacra notte a me fu guida 
un suono, il suono d'una cetra, Achille. 
 
 

IV 

 
Lo guardò scuro e gli rispose Achille: 

Tu non m'hai detto il caro nome, e donde 
vieni e perché. Non forse tu notturno 
vieni, alle navi degli Achei ricurve, 
per dono grande, ad esplorare, o vecchio? 

E gli parlava rispondendo il vecchio: 
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Io sono aedo, o pieveloce Achille, 
caro ai guerrieri, non guerriero io stesso. 
Io nacqui sotto la selvosa Placo, 
in Thebe sacra, già da te distrutta. 
Da te non vengo a liberarmi un figlio 
cui lecchi il sangue un vigile tuo cane; 
il figlio, no; recando qui sul forte 
plaustro mulare tripodi e lebeti 
e pepli e manti e molto oro nell'arca. 
Non a me copia, non a te n'è d'uopo; 
ché tu sei già del tuo destino, e tutti 
lo sanno, il cielo, l'infinito mare, 
la nera terra, e lo sai tu ch'hai dato 
ai cari amici le tue prede e i doni 
splendidi; ansati tripodi, cavalli, 
muli, lustranti buoi, donne ben cinte, 
e grigio ferro, e reso Ettore al padre 
e la tua vita al suo dovere... Oh! rendi 
dunque all'aedo la sua cetra, Achille! 
 
 

V 

 
Disse, e sporgea la mano alla sua cetra 

bella, dedalea, ma l'argenteo giogo 
era dai peli del lion coperto. 
E il cuor d'Achille, mareggiava, come 
il mare in dubbio di spezzar la nave, 
piccola, curva. E poi parlava, e disse: 
TE'; riporgendo al pio cantor la cetra; 
non sì che, urtando nel pulito seggio, 
non mettesse, tremando, ella uno squillo. 
Poi tacque, in mano dell'aedo, anch'ella. 
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Allora, stando, il pari a un dio Pelide 
udì ringhiare i suoi grandi cavalli, 
intese Xantho favellar com'uomo, 
e parlar della sua morte al fratello, 
Folgore, che gli rispondea nitrendo. 
Allora udì su lui piangere il mare, 
pianger le figlie del verace Mare, 
lui, così bello, lui così nel fiore; 
e molte con un improvviso scroscio 
venir per trarlo via con sé; ma in vano. 
E vide nella sacra notte il fato 
suo, che aspettava alle Sinistre Porte, 
come l'auriga asceso già sul carro, 
la sferza in pugno, che all'eroe si volge, 
sopragiungente nel fulgor dell'armi. 
 
 

VI 

 
E il vecchio disse le parole alate: 

Lascia ch'io vada senz'indugio, e porti 
- meco la cetra, che non forse il cuore 
nero t'inviti a piangere, su questa 
cetra di glorie, l'ancor vivo Achille. 
Lascia che pianga e mare e terra e cielo; 
tu no. Non devi inebbriar di canto 
tu, divo Achille, l'animo sereno 
che sa, non devi a te celare il fato, 
non che ti volle ma che tu volesti. 
Restaci grande, o Peleiade Achille! 
Noi, canteremo. Noi di te diremo 
che, sì, piangevi, ma lontano e solo, 
e che dicevi il tuo dolore all'onde 
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del mare ed alle nuvole del cielo. 
E noi diremo che una dea non vista 
a frenar la tua fosca ira veniva, 
e ti prendea per la criniera rossa, 
rossa criniera che così sconvolta 
poi ti lisciava un'altra dea non vista, 
nel tuo dolore; e che obbedivi a voci 
dell'infinito o cielo o mare: avanti, 
spingendo con un grande urlo d'auriga 
verso la morte l'immortal tuo Xantho. 

Disse e disparve nell'ambrosia notte. 
 
 

VII 

 
E stette Achille ad ascoltare i ringhi 

de' suoi cavalli, e più lontano il pianto 
delle Nereidi, e dentro i lor singhiozzi 
sentì più trista, sì ma più sommessa, 
la voce della sua cerulea madre. 
Anche sentì tra il sonno alto del campo 
passar con chiaro tintinnìo la cetra, 
di cui tentava il pio cantor le corde; 
mentre i cavalli sospendean, fremendo, 
di dirompere il bianco orzo e la spelta. 
Passava il canto tra la morte e il sogno: 
qualche avvoltoio, sorto su dai morti, 
gli eroi viventi ventilava in fronte. 
Lontanò ella sotto il cielo azzurro, 
e poi vanì. Né più la intese Achille. 
Né gli restava, oltre i cavalli e il carro 
da guerra e le stellanti armi, più nulla, 
se non montare sopra i due cavalli, 
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fulgido, in armi, come Sole, andando 
al suo tramonto. Quando udì vicino 
un singulto: Briseide su la soglia 
stava, e piangeva, la sua dolce schiava. 
Ed egli allora si corcò tenendo 
lei tra le braccia, con su lor la pelle 
del lion rosso; ed aspettò l'aurora. 
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LE MEMNONIDI 

 
 
Ecco apparì l'Aurora che la terra 
nera toccava con le rosee dita. 
 
 

I 

 
Disse: - Uccidesti il figlio dell'Aurora: 
non rivedrai né la sua madre ancora! 
 
E sì, t'amavo come un suo fratello. 
Tu fulvo, ei nero; nero sì, ma bello: 
 
tu come rogo che divampa al vento, 
ei come rogo che la pioggia ha spento: 
 
Memnone amato! E tu dovevi amare 
lui nato in cielo figlio tu del mare! 
 
L'azzurro mare ama la terra nera; 
il giorno ardente ama l'opaca sera; 
 
l'opera, il sonno; ama il dolor la morte... 
Va dunque, Achille, alle Sinistre Porte! 
 
 

II 

 
Io sì t'amava, e ti ricordo, molle 
della mia guazza la criniera fulva, 
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nella lontana Ftia ricca di zolle: 
 
nei boschi, invasi dall'odor di lauro, 
del Pelio: lungo lo Sperchèo, tra l'ulva 
pesta dall'ugne del tuo gran Centauro. 
 
Io ti mostrava là su l'alte nevi 
i foschi lupi che notturni a zonzo 
fiutaron l'antro dove tu giacevi: 
 
e tu gettavi contro loro incauto 
la voce ch'ora squilla come bronzo, 
allor sonava come lidio flauto. 
 
Io ti vedeva predatore impube 
correre a piedi, immerso nella tua 
anima azzurra come in una nube; 
 
io, rosseggiando, e con la bianca falce 
la luna smorta, vedevam laggiù 
correre un uomo dietro una grande alce. 
 
 

III 

 
E meco c'era Memnone, che un urlo 
dal ciel mandava ai piedi tuoi veloci. 
Tu li credevi di laggiù le voci 
forse della palustre oca o del chiurlo. 
 
Perché t'amava anch'esso, il tuo fratello 
crepuscolare, che poi te protervo 
seduto sopra il boccheggiante cervo, 
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circondava de' suoi strilli d'uccello. 
 
Or egli è pietra, e ben che nera pietra, 
il figlio dell'Aurora ha le sue pene, 
ché quando io sorgo, e piango, ei dalle vene 
rivibra un pianto come suon di cetra... 
 
forse sospesa a un ramo, quale io credo 
d'udire ancora, qui tra i pini e i cedri, 
che al primo sbuffo de' miei due polledri 
vibrò chiamando il suo perduto aedo. 
 
 

IV 

 
E quando io sorgo, le Memnonie gralle 
fanno lor giochi, quali intorno un rogo, 
non come aurighi con Ferèe cavalle 
sbalzanti in alto sotto il lieve giogo, 
con la lucida sferza su le spalle; 
 
e né come unti lottatori ignudi 
che si serrano a modo di due travi, 
e né come aspri pugili coi crudi 
cesti allacciati intorno ai pugni gravi; 
ma come eroi, con l'aste e con gli scudi. 
 
Quasi al fuoco d'un rogo, al mio barlume 
ecco ogni eroe contro un eroe si slancia: 
lottano in mezzo alle rosate schiume 
del lago, e il molle becco è la lor lancia, 
e non ferisce sul brocchier di piume. 
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Guarda le innocue gralle irrequiete, 
là, con lo scudo ombelicato e il casco! 
negli acquitrini dove voi mietete 
lanuginose canne di falasco, 
per tetto della casa alta, d'abete. 
 
 

V 

 
Ei piange, e vede la mia mano ch'apre 
rosea, di monte in monte, usci e cancelli; 
apre, toccando lieve i chiavistelli, 
alle belanti pecore, alle capre; 
 
anche al fanciullo che la verga toglie, 
curva, e si lima i cari occhi col dosso 
dell'altra mano: anche al villano scosso 
di mezzo ai sogni dall'industre moglie; 
 
anche all'auriga che i cavalli aggioga 
al carro asperso ancor del sangue d'ieri, 
mentre l'eroe, già stretti gli stinieri, 
prende lo scudo per l'argentea soga: 
 
scudo rotondo, di lucente elettro, 
grande, con le città, con le capanne, 
e greggi e mandre, e corbe d'uva e manne 
di spighe, e un re pei solchi, con lo scettro. 
 
 

VI 

 
Ma te non più porterò via, divino 
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eroe, sul carro, col rotondo scudo 
ch'ha suon di tibie, e dolce canta, AI LINO: 
 
dall'altra parte tornerò del cielo, 
a sera, e te con altri ignudi ignudo 
io parerò tenendo un aureo stelo; 
 
un aureo stelo con in cima un astro; 
e parerò le vostre esili vite, 
come un pastore, con quel mio vincastro: 
 
un gregge d'ombre, senza i folti velli 
color viola. E per le vie muffite 
v'udrò stridire come vipistrelli. 
 
La bianca Rupe tu vedrai, dov'ogni 
luce tramonta, tu vedrai le Porte 
del Sole e il muto popolo dei Sogni. 
 
E giunto alfine sosterai nel Prato 
sparso dei gialli fiori della morte, 
immortalmente, Achille, affaticato. 
 
 

VII 

 
Dove dirai: Fossi lassù garzone, 
in terra altrui, di povero padrone; 
 
ma pur godessi, al sole ed alla luna, 
la dolce vita che ad ognuno è una; 
 
e i miei cavalli fossero giovenchi, 
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che lustro il pelo, i passi hanno sbilenchi; 
 
e ritrovassi, nell'uscir dal tetto, 
per asta dalla lunga ombra, il pungetto; 
 
e rimirassi, nell'uscir dal clatro, 
per carro dal sonante asse, l'aratro: 
 
l'aratro pio che cigola e lavora 
nella penombra della nuova aurora! - 
 
Diceva, e già nel cielo era appassita: 
venne il Sole, e s'alzò l'urlo di guerra. 
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ANTÌCLO 

 
I 

 
E con un urlo rispondeva Antìclo, 
dentro il cavallo, a quell'aerea voce; 
se a lui la bocca non empìa col pugno 
Odisseo, pronto, gli altri eroi salvando; 
e ognun chiamando tuttavia per nome 
la voce alata dileguò lontano; 
fin ch'all'orecchio degli eroi non giunse 
che il loro corto anelito nel buio; 
come già prima, quando già lì fuori 
impallidiva il vasto urlìo del giorno, 
l'urlìo venato da virginei cori, 
che udian dietro una nera ombra di sonno; 
nel lungo giorno; e poi languì, ché forse 
era già sera, e forse già sul mare 
tremolava la stella Espero, e forse 
la luna piena già sorgea dai monti; 
ed allora una voce ecco al cavallo 
girare attorno, che sonava al cuore 
come la voce dolce più che niuna, 
come ad ognuno suona al cuor sol una 
 
 

II 

 
Era la donna amata, era la donna 
lontana, accorsa, in quella ora di morte, 
da molta ombra di monti, onda di mari: 
sbalzò ciascuno quasi a porre il piede 
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su l'inverdita soglia della casa. 
Ma tutti un cenno di Odisseo contenne: 
Antìclo, no. Poi ch'era forte Antìclo, 
sì, ma per forza; e non avea la gloria 
loquace a cuore, ma la casa e l'orto 
d'alberi lunghi e il solatìo vigneto 
e la sua donna. E come udì la voce 
della sua donna, egli sbalzò d'un tratto 
su molta onda di mari, ombra di monti; 
udì lei nelle stanze alte il telaio 
spinger da sé, scendere l'ardue scale; 
e schiuso il luminoso uscio chiamare 
lui che la bocca aprì, tutta, e vi strinse 
il grave pugno di Odisseo Cent'arte; 
e sentì nella conca dell'orecchio 
sibilar come raffica marina: 
Helena! Helena! è la Morte, infante! 
 
 

III 
 
Ma quella voce gli restò nel cuore; 
e quando uscì con gli altri eroi - la luna 
piena pendeva in mezzo della notte - 
gli nereggiava di grande ira il cuore; 
e per tutto egli uccise, arse, distrusse. 
Gittò nel fuoco i tripodi di bronzo, 
spinse nel seno alle fanciulle il ferro; 
ché non prede voleva; egli voleva 
udir, tra grida e gemiti e singulti, 
la voce della sua donna lontana. 
Ma era nella sacra Ilio il nemico 
di gloria Antìclo, non in Arne ancora, 
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fertile d'uva, o in Aliarto erboso: 
e in un vortice rosso Ilio vaniva 
a' piè del plenilunïo sereno. 
Morti i guerrieri, giù nelle macerie 
fumide i Danai ne battean gl'infanti, 
alle lor navi ne rapian le donne: 
e d'Ilio in fiamme al cilestrino mare, 
dalle Porte al Sigeo bianco di luna, 
passavano con lunghi ululi i carri. 
 
 

IV 
 
Ma non ancora alle Sinistre Porte 
Antìclo eroe dalla città giungeva. 
Lì l'auriga attendeva il suo guerriero 
insanguinato; e oro e bronzo, il carro, 
e la giovane schiava alto gemente. 
Voto era il carro, solo era l'auriga: 
legati con le briglie abili al tronco 
del caprifico, in cui fischiava il vento, 
i due cavalli battean l'ugne a terra, 
fiutando il sangue, sbalzando alle vampe. 
Ma non giungeva Antìclo: egli giaceva 
sul nero sangue, presso l'alta casa 
di Deifobo. E dentro eravi ancora 
fremere d'ira, strepere di ferro: 
poi che, intorno all'amante ultimo, ancora 
gli eroi venuti con le mille navi, 
Locri, Etoli, Focei, Dolopi, Abanti, 
contendean ai Troiani Helena Argiva; 
tutti per lei si percotean con l'aste 
i vestiti di bronzo e i domatori 
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di cavalli; e le loro aste, stridendo, 
rigavano di lunghe ombre le fiamme. 
 
 

V 

 
Ma pensava alla sua donna morendo 
Antìclo, presso l'atrïo sonoro 
dell'alta casa. E divampò la casa 
come un gran pino; ed al bagliore Antìclo 
vide Lèito eroe sul limitare. 
Rapido a nome lo chiamò: gli disse: 
Lèito figlio d'Alectryone, trova 
nell'alta casa il vincitore Atride, 
di cui s'ode il feroce urlo di guerra. 
Digli che fugge alle mie vene il sangue 
sì come il vino ad un cratere infranto. 
E digli che per lui muoio e che muoio 
per la sua donna, ed ho la mia nel cuore. 
Che venga la divina Helena, e parli 
a me la voce della mia lontana: 
parli la voce dolce più che niuna, 
come ad ognuno suona al cuor sol una. 
 
 

VI 
 
Disse, e la casa entrò Lèito, e seguiva 
tra le fiamme il feroce urlo di guerra, 
che come tacque, egli trovò l'Atride 
poggiato all'asta dalla rossa punta, 
dritto, col piede sopra il suo nemico. 
E contro gli sedeva Helena Argiva, 
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tacita, sopra l'alto trono d'oro; 
e lo sgabello aveva sotto i piedi. 
E Lèito disse al vincitore Atride: 
Uno mi manda, da cui fugge il sangue 
sì come il vino da cratere infranto: 
Antìclo, che muore per te, che muore 
per la tua donna, ed ha la sua nel cuore. 
Oh! vada la divina Helena, e parli 
a lui la voce della sua lontana, 
la voce dolce forse più che niuna, 
e come suona forse al cuor sol una. 
 
 

VII 
 
E così, mentre già moriva Antìclo, 
veniva a lui con mute orme di sogno 
Helena. Ardeva intorno a lei l'incendio, 
su l'incendio brillava il plenilunio. 
Ella passava tacita e serena, 
come la luna, sopra il fuoco e il sangue. 
Le fiamme, un guizzo, al suo passar, più alto; 
spremeano un rivo più sottil le vene. 
E scrosciavano l'ultime muraglie, 
e sonavano gli ultimi singulti. 
Stette sul capo al moribondo Antìclo 
pensoso della sua donna lontana. 
Tacquero allora intorno a lei gli eroi 
rauchi di strage, e le discinte schiave. 
E già la bocca apriva ella a chiamarlo 
con la voce lontana, con la voce 
della sua donna, che per sempre seco 
egli nell'infinito Hade portasse; 
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la rosea bocca apriva già; quand'egli 
- No - disse: - voglio ricordar te sola. - 
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IL SONNO DI ODISSEO 

 
 

I 

 
Per nove giorni, e notte e dì, la nave 

nera filò, ché la portava il vento 
e il timoniere, e ne reggeva accorta 
la grande mano d'Odisseo le scotte; 
né, lasso, ad altri le cedea, ché verso 
la cara patria lo portava il vento. 
Per nove giorni, e notte e dì, la nera 
nave filò, né l'occhio mai distolse 
l'eroe, cercando l'isola rupestre 
tra il cilestrino tremolìo del mare; 
pago se prima di morir vedesse 
balzarne in aria i vortici del fumo. 
Nel decimo, là dove era vanito 
il nono sole in un barbaglio d'oro, 
ora gli apparse non sapea che nero: 
nuvola o terra? E gli balenò vinto 
dall'alba dolce il grave occhio: e lontano 
s'immerse il cuore d'Odisseo nel sonno. 
 
 

II 
 

E venne incontro al volo della nave, 
ecco, una terra, e veleggiava azzurra 
tra il cilestrino tremolìo del mare; 
e con un monte ella prendea del cielo, 
e giù dal monte spumeggiando i botri 

Fondazione Giovanni Pascoli



 37

scendean tra i ciuffi dell'irsute stipe; 
e ne' suoi poggi apparvero i filari 
lunghi di viti, ed a' suoi piedi i campi 
vellosi della nuova erba del grano: 
e tutta apparve un'isola rupestre, 
dura, non buona a pascere polledri, 
ma sì di capre e sì di buoi nutrice: 
e qua e là sopra gli aerei picchi 
morian nel chiaro dell'aurora i fuochi 
de' mandrïani; e qua e là sbalzava 
il mattutino vortice del fumo, 
d'Itaca, alfine: ma non già lo vide 
notando il cuore d'Odisseo nel sonno. 
 
 

III 
 

Ed ecco a prua dell'incavata nave 
volar parole, simili ad uccelli, 
con fuggevoli sibili. La nave 
radeva allora il picco alto del Corvo 
e il ben cerchiato fonte; e se n'udiva 
un grufolare fragile di verri; 
ed ampio un chiuso si scorgea, di grandi 
massi ricinto ed assiepato intorno 
di salvatico pero e di prunalbo; 
ed il divino mandrïan dei verri, 
presso la spiaggia, della nera scorza 
spogliava con l'aguzza ascia un querciolo, 
e grandi pali a rinforzare il chiuso 
poi ne tagliò coi morsi aspri dell'ascia; 
e sì e no tra lo sciacquìo dell'onde 
giungeva al mare il roco ansar dei colpi, 
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d'Eumeo fedele: ma non già li udiva 
tuffato il cuore d'Odisseo nel sonno. 
 
 

IV 
 
E già da prua, sopra la nave, a poppa, 
simili a freccie, andavano parole 
con fuggevoli fremiti. La nave 
era di faccia al porto di Forkyne; 
e in capo ad esso si vedea l'olivo, 
grande, fronzuto, e presso quello un antro: 
l'antro d'affaccendate api sonoro, 
quando in crateri ed anfore di pietra 
filano la soave opra del miele: 
e si scorgeva la sassosa strada 
della città: si distinguea, tra il verde 
d'acquosi ontani, la fontana bianca 
e l'ara bianca, ed una eccelsa casa: 
l'eccelsa casa d'Odisseo: già forse 
stridea la spola fra la trama, e sotto 
le stanche dita ricrescea la tela, 
ampia, immortale... Oh! non udì né vide 
perduto il cuore d'Odisseo nel sonno. 
 
 

V 

 
E su la nave, nell'entrare il porto, 

il peggio vinse: sciolsero i compagni 
gli otri, e la furia ne fischiò dei venti: 
la vela si svoltò, si sbatté, come 
peplo, cui donna abbandonò disteso 
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ad inasprire sopra aereo picco: 
ecco, e la nave lontanò dal porto; 
e un giovinetto stava già nel porto, 
poggiato all'asta dalla bronzea punta: 
e il giovinetto sotto il glauco olivo 
stava pensoso; ed un veloce cane 
correva intorno a lui scodinzolando: 
e il cane dalle volte irrequïete 
sostò, con gli occhi all'infinito mare; 
e com'ebbe le salse orme fiutate, 
ululò dietro la fuggente nave: 
Argo, il suo cane: ma non già l'udiva 
tuffato il cuore d'Odisseo nel sonno. 
 
 

VI 

 
E la nave radeva ora una punta 

d'Itaca scabra. E tra due poggi un campo 
era, ben culto; il campo di Laerte; 
del vecchio re; col fertile pometo; 
coi peri e meli che Laerte aveva 
donati al figlio tuttavia fanciullo; 
ché lo seguiva per la vigna, e questo 
chiedeva degli snelli alberi e quello: 
tredici peri e dieci meli in fila 
stavano, bianchi della lor fiorita: 
all'ombra d'uno, all'ombra del più bianco, 
era un vecchio, poggiato su la marra: 
il vecchio, volto all'infinito mare 
dove mugghiava il subito tumulto, 
limando ai faticati occhi la luce, 
riguardò dietro la fuggente nave: 
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era suo padre: ma non già lo vide 
notando il cuore d'Odisseo nel sonno. 
 
 

VII 
 

Ed i venti portarono la nave 
nera più lungi. E subito aprì gli occhi 
l'eroe, rapidi aprì gli occhi a vedere 
sbalzar dalla sognata Itaca il fumo; 
e scoprir forse il fido Eumeo nel chiuso 
ben cinto, e forse il padre suo nel campo 
ben culto: il padre che sopra la marra 
appoggiato guardasse la sua nave; 
e forse il figlio che poggiato all'asta 
la sua nave guardasse: e lo seguiva, 
certo, e intorno correa scodinzolando 
Argo, il suo cane; e forse la sua casa, 
la dolce casa ove la fida moglie 
già percorreva il garrulo telaio: 
guardò: ma vide non sapea che nero 
fuggire per il violaceo mare, 
nuvola o terra? e dileguar lontano, 
emerso il cuore d'Odisseo dal sonno. 
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L'ULTIMO VIAGGIO 

 
 

I 

 
LA PALA 

 
Ed il timone al focolar sospese 

in Itaca l'Eroe navigatore. 
Stanco giungeva da un error terreno, 

grave ai garretti, ch'egli avea compiuto 
reggendo sopra il grande omero un remo. 
Quelli cercava che non sanno il mare 
né navi nere dalle rosse prore, 
e non miste di sale hanno vivande. 
E già più lune s'erano consunte 
tra scabre rupi, nel cercare in vano 
l'azzurro mare in cui tuffar la luce; 
né da gran tempo più sentiva il cielo 
l'odor di sale, ma l'odor di verde: 
quando gli occorse un altro passeggero, 
che disse; e il vento che ululò notturno, 
si dibatteva, intorno loro, ai monti, 
come orso in una fossa alta caduto: 

Uomo straniero, al re tu muovi? Oh! tardo! 
Al re, già mondo è nel granaio il grano. 
Un dio mandò quest'alito, che soffia 
anc'oggi, e ieri ventilò la lolla. 
Oggi, o tarda opra, vana è la tua pala. 

Disse; ma il cuore tutto rise accorto 
all'Eroe che pensava le parole 
del morto, cieco, dallo scettro d'oro. 
Ché cieco ei vede, e tutto sa pur morto: 
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tra gli alti pioppi e i salici infecondi, 
nella caligo, egli, bevuto al botro 
il sangue, disse: Misero, avrai pace 
quando il ben fatto remo della nave 
ti sia chiamato un distruttor di paglie. 
Ed ora il cuore, a quel pensier, gli rise 

E disse: Uomo terrestre, ala! non pala! 
Ma sia. Ben ora qui fermarla io voglio 
nella compatta aridità del suolo. 
Un fine ha tutto. In ira a un dio da tempo 
io volo foglia a cui s'adira il vento. 

E l'altro ancora ad Odisseo parlava: 
Chi, donde sei degli uomini? venuto 
come, tra noi? Non già per l'aere brullo, 
come alcuno dei cigni longicolli, 
ma scambiando tra loro i due ginocchi. 
Parlami, e narra senza giri il vero. 
 
 

II 
 

L'ALA 
 

E rispose l'Eroe molto vissuto: 
Tutto ti narro senza giri il vero. 
Sono, a voi sconosciuti, uomini, anch'essi 
mortali sì, ma, come dei, celesti, 
che non coi piedi, come i lenti bovi, 
vanno, e con la vicenda dei ginocchi, 
ma con la spinta delle aeree braccia, 
come gli uccelli, ed hanno il color d'aria 
sotto sé, vasto. Io vidi viaggiando 
sbocciar le stelle fuor del cielo infranto, 
sotto questi occhi, e il guidator del Carro 
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venir con me fischiando ai buoi lontano, 
e l'auree rote lievi sbalzar sulla 
tremola ghiaia della strada azzurra. 
Né sempre l'ali noi tra cielo e cielo 
battiamo: spesso noi prendiamo il vento: 
a mezzo un ringhio acuto, per le froge 
larghe prendiamo il vano vento folle, 
che ci conduca, e con la forte mano 
le briglie io reggo per frenarlo al passo. 
Ma un dio ce n'odia, come voi la terra 
odia, che voi sostenta sì, ma spezza. 
Ch'ha tutto un fine. Or tu fa che un torello 
dal re mi venga, ed un agnello e un verro; 
che qui ne onori quell'ignoto iddio. 

E l'altro ancora rispondea stupito: 
L'ignoto è grande, e grande più, se dio. 
Or vieni al re, che raddolcito ha il cuore 
oggi, che il grano gli avanzò le corbe. 

Così l'eroe divino in una forra 
selvosa il remo suo piantò, la lieve 
ala incrostata dalla salsa gromma. 
Al dio sdegnato per il suo Ciclope, 
egli uccise un torello ed un agnello 
e terzo un verro montator di scrofe; 
e poi discese, e insieme a lui più lune 
vennero, e l'una dopo l'altra ognuna 
sé, girando tra roccie aspre, consunse. 
L'ultima, piena tremolò sul mare 
riscintillante, e su la bianca sabbia, 
piccola e nera gli mostrò la nave, 
e i suoi compagni, ch'attendean guardando 
a monte, muti. Ed ei salpò. Sbalzare 
vide ancora le rote auree del Carro 
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sopra le ghiaie dell'azzurra strada: 
rivide il fumo salir su, rivide 
Itaca scabra, e la sua grande casa. 

Dove il timone al focolar sospese. 
 
 

III 

 
LE GRU NOCCHIERE 

 
E un canto allora venne a lui dall'alto, 

di su le nubi, di raminghe gru. 
Sospendi al fumo ora il timone, e dormi. 

Le Gallinelle fuggono lo strale 
già d'Orïone, e son cadute in mare. 
Rincalza su la spiaggia ora la nave 
nera con pietre, che al ventar non tremi, 
Eroe; ché sono per soffiare i venti. 
L'alleggio della stiva apri, che l'acqua 
scoli e non faccia poi funghir le doghe, 
Eroe; ché sono per cader le pioggie. 
Sospendi al fumo ora il timone, e in casa 
tieni all'asciutto i canapi ritorti, 
ogni arma, ogni ala della nave, e dormi. 
Ché viene il verno, viene il freddo acuto 
che fa nei boschi bubbolar le fiere 
che fuggono irte con la coda al ventre: 
quando a tre piedi, il filo della schiena 
rotto a metà, la grigia testa bassa, 
il vecchio va sotto la neve bianca; 
e il randagio pitocco entra dal fabbro, 
nella fucina aperta, e prende sonno 
un poco al caldo tra l'odor di bronzo. 
Navigatore di cent'arti, dormi 
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nell'alta casa, o, se ti piace, solca 
ora la terra, dopo arata l'onda. 

Questo era canto che rodeva il cuore 
del timoniere, che volgea la barra 
verso un approdo, e tedio avea dell'acqua; 
ché passavano, agli uomini gridando 
giunto il maltempo, venti nevi pioggie, 
e lo sparire delle stelle buone; 
e tra le nubi esse con fermo cuore, 
gittando rauche grida alla burrasca, 
andavano, e coi remi battean l'aria. 
 
 

IV 
 

LE GRU GUERRIERE 
 

Dicean, Dormi, al nocchiero, Ara, al villano, 
di su le nubi, le raminghe gru. 

Ara: la stanga dell'aratro al giogo 
lega dei bovi; ché tu n'hai, ben d'erbe 
sazi, in capanna, o figlio di Laerte. 
Fatti col cuoio d'un di loro, ucciso, 
un paio d'uose, che difenda il freddo, 
ma prima il dentro addenserai di feltro; 
e cucirai coi tendini del bove 
pelli de' primi nati dalle capre, 
che a te dall'acqua parino le spalle; 
e su la testa ti porrai la testa 
d'un vecchio lupo, che ti scaldi, e i denti 
bianchi digrigni tra il nevischio e i venti. 
Arare il campo, non il mare, è tempo, 
da che nel cielo non si fa vedere 
più quel branchetto delle sette stelle. 
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Sessanta giorni dopo volto il sole, 
quando ritorni il conduttor del Carro, 
allor dolce è la brezza, il mare è calmo; 
brilla Boote a sera, e sul mattino 
tornata già la rondine cinguetta, 
che il mare è calmo e che dolce è la brezza. 
La brezza chiama a sé la vela, il mare 
chiama a sé il remo; e resta qua canoro 
il cuculo a parlare al vignaiolo. 

Questo era canto che mordeva il cuore 
a chi non bovi e sol avea l'aratro; 
ch'egli ha bel dire, Prestami il tuo paro! 
Son le faccende, ed ora ogni bifolco 
semina, e poi, sicuro della fame, 
ode venti fischiare, acque scrosciare, 
ilare. E intanto esse, le gru, moveano 
verso l'Oceano, a guerra, in righe lunghe, 
empiendo il cielo d'un clangor di trombe. 
 
 

V 

 
IL REMO CONFITTO 

 
E per nove anni al focolar sedeva, 

di sua casa, l'Eroe navigatore: 
ché più non gli era alcuno error marino 
dal fato ingiunto e alcuno error terrestre. 
Sì, la vecchiaia gli ammollia le membra 
a poco a poco. Ora dovea la morte 
fuori del mare giungergli, soave, 
molto soave, e né coi dolci strali 
dovea ferirlo, ma fiatar leggiera 
sopra la face cui già l'uragano 
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frustò, ma fece divampar più forte. 
E i popoli felici erano intorno, 
che il figlio, nato lungi alle battaglie, 
savio reggeva in abbondevol pace. 
Crescean nel chiuso del fedel porcaio 
floridi i verri dalle bianche zanne, 
e nei ristretti pascoli più tanti 
erano i bovi dalle larghe fronti, 
e tante più dal Nerito le capre 
pendean strappando irsuti pruni e stipe, 
e molto sotto il tetto alto giaceva 
oro, bronzo, olezzante olio d'oliva. 
Ma raro nella casa era il convito, 
né più sonava l'ilare tumulto 
per il grande atrio umbratile; ché il vecchio 
più non bramava terghi di giovenco, 
né coscie gonfie d'adipe, di verro; 
amava, invano, la fioril vivanda, 
il dolce loto, cui chi mangia, è pago, 
né altro chiede che brucar del loto. 
Così le soglie dell'eccelsa casa 
or d'Odissèo dimenticò l'aedo 
dai molti canti, e il lacero pitocco, 
che l'un corrompe e l'altro orna il convito. 
E il Laertiade ora vivea solingo 
fuori del mare, come il vecchio remo 
scabro di salsa gromma, che piantato 
lungi avea dalle salse aure nel suolo, 
e strettolo, ala, tra le glebe gravi. 
E il grigio capo dell'Eroe tremava, 
avanti al mormorare della fiamma, 
come là, nella valle solitaria, 
quel remo al soffio della tramontana. 
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VI 
 

IL FUSO AL FUOCO 
 

E per nove anni ogni anno udì la voce, 
di su le nubi, delle gru raminghe 
che diceano, Ara, che diceano, Dormi; 
ed alternando squilli di battaglia 
coi remi in lunghe righe battean l'aria: 
mentre noi guerreggiamo, ara, o villano; 
dormi, o nocchiero, noi veleggeremo. 
E il canto il cuore dell'Eroe mangiava, 
chiuso alle genti come un aratore 
cui per sementa mancano i due bovi. 
Sedeva al fuoco, e la sua vecchia moglie, 
la bene oprante, contro lui sedeva, 
tacita. E per le fauci del camino 
fuligginose, allo spirar de' venti 
umidi, ardeano fisse le faville; 
ardean, lievi sbraciando, le faville 
sul putre dorso dei lebeti neri. 
Su quelle intento si perdea con gli occhi 
avvezzi al cielo il corridor del mare. 
E distingueva nel sereno cielo 
le fuggitive Pleiadi e Boote 
tardi cadente e l'Orsa, anche nomata 
il Carro, che lì sempre si rivolge, 
e sola è sempre del nocchier compagna. 

E il fulgido Odisseo dava la vela 
al vento uguale, e ferme avea le scotte, 
e i buoni suoi remigatori stanchi 
poneano i remi lungo le scalmiere. 
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La nave con uno schioccar di tela 
correa da sé nella stellata notte, 
e prendean sonno i marinai su i banchi, 
e lei portava il vento e il timoniere. 
L'Eroe giaceva in un'irsuta pelle, 
sopra coperta, a poppa della nave, 
e, dietro il capo, si fendeva il mare 
con lungo scroscio e subiti barbagli. 
Egli era fisso in alto, nelle stelle, 
ma gli occhi il sonno gli premea, soave, 
e non sentiva se non sibilare 
la brezza nelle sartie e nelli stragli. 

E la moglie appoggiata all'altro muro 
faceva assiduo sibilare il fuso. 
 
 

VII 
 

LA ZATTERA 
 

E gli dicea la veneranda moglie: 
Divo Odisseo, mi sembra oggi quel giorno 
che ti rividi. Io ti sedea di contro, 
qui, nel mio seggio. Stanco eri di mare, 
eri, divo Odisseo, sazio di sangue! 
Come ora. Muto io ti vedeva al lume 
del focolare, fissi gli occhi ingiù. 

Fissi in giù gli occhi, presso la colonna, 
egli taceva: ché ascoltava il cuore 
suo che squittiva come cane in sogno. 
E qualche foglia d'ellera sul ciocco 
secco crocchiava, e d'uno stizzo il vento 
uscìa fischiando; ma l'Eroe crocchiare 
udiva un po' la zattera compatta, 
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opera sua nell'isola deserta. 
Su la decimottava alba la zattera 
egli sentì brusca salire al vento 
stridulo; e l'uomo su la barca solo 
era, e sola la barca era sul mare: 
soli con qualche errante procellaria. 
E di là donde tralucea già l'alba 
ora appariva una catena fosca 
d'aeree nubi, e torbide a prua l'onde 
picchiavano; ecco e si sventò la vela. 

E l'uomo allora udì di contro un canto 
di torte conche, e divinò che dietro 
quelle il nemico, il truce dio del mare, 
venìa tornando ai suoi cerulei campi. 
Lui vide, e rise il dio con uno schianto 
secco di tuono che rimbombò tetro; 
e venne. Udiva egli lo sciabordare 
delle ruote e il nitrir degli ippocampi. 
E volavano al cielo alto le schiume 
dalle lor bocche masticanti il morso; 
e l'uragano fumido di sghembo 
sferzava lor le groppe di serpente. 
Soli nel mare erano l'uomo e il nume 
e il nume ergeva su l'ondate il torso 
largo, e scoteva il gran capo; e tra il nembo 
folgoreggiava il lucido tridente. 

E il Laertiade al cuore suo parlava, 
ch'altri non v'era; e sotto avea la barra. 
 

VIII 
 

LE RONDINI 
 

E per nove anni egli aspettò la morte 
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che fuor del mare gli dovea soave 
giungere; e sì, nel decimo, su l'alba, 
giunsero a lui le rondini, dal mare. 
Egli dormia sul letto traforato 
cui sosteneva un ceppo d'oleastro 
barbato a terra; e marinai sognava 
parlare sparsi per il mare azzurro. 
E si destò con nell'orecchio infuso 
quel vocìo fioco; ed ascoltò seduto: 
erano rondini, e sonava intorno 
l'umbratile atrio per il lor sussurro. 
E si gittò sugli Omeri le pelli 
caprine, ai piedi si legò le dure 
uose bovine: e su la testa il lupo 
facea nell'ombra biancheggiar le zanne. 
E piano uscì dal talamo, non forse 
udisse il lieve cigolio la moglie; 
ma lei teneva un sonno alto, divino, 
molto soave, simile alla morte. 

E il timone staccò dal focolare, 
affumicato, e prese una bipenne. 

Ma non moveva il molto accorto al mare, 
subito, sì per colli irti di quercie, 
per un vïotterello aspro, e mortali 
trovò ben pochi per la via deserta; 
e disse a un mandriano segaligno, 
che per un pioppo secco era la scure; 
e disse ad una riccioluta ancella, 
che per uno stabbiolo era il timone: 
così parlava il tessitor d'inganni, 
e non senz'ali era la sua parola. 
E poi soletto deviò volgendo 
l'astuto viso al fresco alito salso. 
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Le quercie ai piedi gli spargean le foglie 
roggie che scricchiolavano al suo passo. 
Gemmava il fico, biancheggiava il pruno, 
e il pero avea ne' rosei bocci il fiore. 
E di su l'alto Nerito il cuculo 
contava arguto il su e giù de l'onde. 
E già l'Eroe sentiva sotto i piedi 
non più le foglie ma scrosciar la sabbia; 
né più pruni fioriti, ma vedeva 
i giunchi scabri per i bianchi nicchi; 
e infine apparve avanti al mare azzurro 
l'Eroe vegliardo col timone in collo 
e la bipenne; e l'inquieto mare, 
mare infinito, fragoroso mare, 
su la duna lassù lo riconobbe 
col riso innumerevole dell'onde. 
 
 

IX 
 

IL PESCATORE 
 

Ma lui vedendo, ecco di subito una 
rondine deviò con uno strillo. 
Ch'ella tornava. Ora Odisseo con gli occhi 
cercava tutto il grigio lido curvo, 
s'egli vedesse la sua nave in secco. 
Ma non la vide; e vide un uomo, un vecchio 
di triti panni, chino su la sabbia 
raspare dove boccheggiava il mare 
alternamente. A lui fu sopra, e disse: 

Abbiamo nulla, o pescator di rena? 
Ben vidi, errando su la nave nera, 
uomo seduto in uno scoglio aguzzo 
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reggere un filo pendulo sul flutto; 
ma il lungo filo tratto giù dal piombo 
porta ai pesci un adunco amo di bronzo 
che sì li uncina; e ne schermisce il morso 
un liscio cerchio di bovino corno. 
Ché l'uomo, quando è roso dalla fame, 
mangia anche il sacro pesce che la carne 
cruda divora. Io vidi, anzi, mortali 
gittar le reti dalle curve navi, 
sempre alïando sui pescosi gorghi, 
come le folaghe e gli smerghi ombrosi. 
E vidi i pesci nella grigia sabbia 
avvoltolarsi, per desìo dell'acqua, 
versati fuori della rete a molte 
maglie; e morire luccicando al sole. 
Ma non vidi senz'amo e senza rete 
niuno mai fare tali umide prede, 
o vecchio, e niuno farsi mai vivanda 
di tali scabre chiocciole dell'acqua, 
che indosso hanno la nave, oppur dei granchi, 
che indosso hanno l'incudine dei fabbri. 

E il malvestito al vecchio Eroe rispose: 
Tristo il mendico che al convito sdegna 
cibo che lo scettrato re gli getta, 
sia tibia ossuta od anche pingue ventre. 
Ché il Tutto, buono, ha tristo figlio: il Niente. 
Prendo ciò che il mio grande ospite m'offre, 
che dona, cupo brontolando in cuore, 
ma dona: il mare fulgido e canoro, 
ch'è sordo in vero, ma più sordo è l'uomo. 

Or al mendico il vecchio Eroe rispose: 
O non ha la rupestre Itaca un buono 
suo re ch'ha in serbo molto bronzo e oro? 
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che verri impingua, negli stabbi, e capre? 
cui molto odora nei canestri il pane? 
Non forse il senno d'Odisseo qui regge, 
che molto errò, molto in suo cuor sofferse? 
e fu pitocco e malvestito anch'esso. 
Non sai la casa dal sublime tetto, 
del Laertiade fulgido Odisseo? 
 
 

X 

 
LA CONCHIGLIA 

 
Il malvestito non volgeva il capo 

dal mare alterno, ed al ricurvo orecchio 
teneva un'aspra tortile conchiglia, 
come ascoltasse. Or all'Eroe rispose: 

O Laertiade fulgido Odisseo, 
so la tua casa. Ma non io pitocco 
querulo sono, poi che fui canoro 
eroe, maestro io solo a me. Trovai 
sparsi nel cuore gl'infiniti canti. 
A te cantai, divo Odisseo, da quando 
pieno di morti fu l'umbratile atrio, 
simili a pesci quali il pescatore 
lasciò morire luccicando al sole. 
E vedo ancor le schiave moriture 
terger con acqua e con porose spugne 
il sangue, e molto era il singulto e il grido. 
A te cantavo, e tu bevendo il vino 
cheto ascoltavi. E poi t'increbbe il detto 
minor del fatto. Ascolto or io l'aedo, 
solo, in silenzio. Ché gittai la cetra, 
io. La raccolse con la mano esperta 
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solo di scotte un marinaio, un vecchio 
dagli occhi rossi. Or chi la tocca? Il vento. 

Or all'Aedo il vecchio Eroe rispose: 
Terpiade Femio, e me vecchiezza offese 
e te: ché tolse ad ambedue piacere 
ciò che già piacque. Ma non mai che nuova 
non mi paresse la canzon più nuova 
di Femio, o Femio; più nuova e più bella: 
m'erano vecchie d'Odisseo le gesta. 
Sonno è la vita quando è già vissuta: 
sonno; ché ciò che non è tutto, è nulla. 
Io, desto alfine nella patria terra, 
ero com'uomo che nella novella 
alba sognò, né sa qual sogno, e pensa 
che molto è dolce a ripensar qual era. 
Or io mi voglio rituffar nel sonno, 
s'io trovi in fondo dell'oblio quel sogno. 
Tu verrai meco. Ma mi narra il vero: 
qual canto ascolti, di qual dolce aedo? 
Ch'io non so, nella scabra isola, che altri 
abbia nel cuore inseminati i canti. 

E il vecchio Aedo al vecchio Eroe rispose: 
Questo, di questo. Un nicchio vile, un lungo 
tortile nicchio, aspro di fuori, azzurro 
di dentro, e puro, non, Eroe, più grande 
del nostro orecchio; e tutto ha dentro il mare, 
con le burrasche e le ritrose calme, 
coi venti acuti e il ciangottìo dell'acque. 
Una conchiglia, breve, perché l'oda 
il breve orecchio, ma che il tutto v'oda; 
tale è l'Aedo. Pure a te non piacque. 

Con un sorriso il vecchio Eroe rispose: 
Terpiade Femio, assai più grande è il mare! 

Fondazione Giovanni Pascoli



 56

 
 

XI 
 

LA NAVE IN SECCO 
 

E il vecchio Aedo e il vecchio Eroe movendo 
seguian la spiaggia del sonante mare, 
molto pensando, e là, sul curvo lido, 
piccola e nera, apparve lor la nave. 
Vedean la poppa, e n'era lunga l'ombra 
sopra la sabbia; né molt'alto il sole. 
E sopra lei bianchi tra mare e cielo 
galleggiavano striduli gabbiani. 
E vide l'occhio dell'Eroe che fresca 
era la pece: e vide che le pietre 
giaceano in parte, ché placato il vento 
già non faceva più brandir la nave; 
e vide in giro dagli scalmi acuti 
pender gli stroppi di bovino cuoio; 
e vide dal righino alto di poppa 
sporger le pale di ben fatti remi. 
Gli rise il cuore, poi che pronta al corso 
era la nave; e le moveva intorno, 
come al carro di guerra agile auriga 
prima di addurre i due cavalli al giogo. 
E venuto alla prua rossa di minio, 
sopra la sabbia vide assisi in cerchio 
i suoi compagni tutti volti al mare 
tacitamente; e si godeano il sole, 
e la primaverile brezza arguta 
s'udian fischiare nelle bianche barbe. 

Sedean come per uso i longiremi 
vecchi compagni d'Odisseo sul lido, 
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e da dieci anni lo attendean sul mare 
col tempo bello e con la nuova aurora. 
E veduta la rondine, le donne 
recavano alla nave alte sul capo 
l'anfore piene di fiammante vino 
e pieni d'orzo triturato gli otri. 
E prima che la nuova alba spargesse 
le rose in cielo, essi veniano al mare, 
i longiremi d'Odisseo compagni, 
reggendo sopra il forte omero i remi, 
ognuno il suo. Poi su la rena assisi 
stavano, sotto la purpurea prora, 
con gli occhi rossi a numerar le ondate, 
ad ascoltarsi il vento nelle barbe, 
ad ascoltare striduli gabbiani, 
cantare in mare marinai lontani. 
Poi quando il sole si tuffava e quando 
sopra venia l'oscurità, ciascuno 
prendeva il remo, ed alle sparse case 
tornavan muti per le strade ombrate. 
 
 

XII 
 

IL TIMONE 
 

Ed ecco, appena il vecchio Eroe comparve 
sorsero tutti, fermi in lui con gli occhi. 

Come quando nel verno ispido i bovi 
giacciono, avvinti, innanzi al lor presepe; 
sdraiati a terra ruminano il pasto 
povero, mentre frusciano l'acquate; 
se con un fascio d'odoroso fieno 
viene il bifolco, sorgono, pur lenta- 
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mente, né gli occhi stolgono dal fascio: 
così sorsero i vecchi, ma nessuno 
gli andava, stretto da pudor, più presso. 
Ed egli, sotto il teschio irto del lupo, 
così parlò tra lo sciacquìo del mare: 

Compagni, udite ciò che il cuor mi chiede 
sino da quando ritornai per sempre. 
Per sempre? chiese, e, No, rispose il cuore. 
Tornare, ei volle; terminar, non vuole. 
Si desse, giunti alla lor selva, ai remi 
barbàre in terra e verzicare abeti! 
Ma no! Né può la nera nave al fischio 
del vento dar la tonda ombra di pino. 
E pur non vuole il rosichìo del tarlo, 
ma l'ondata, ma il vento e l'uragano. 
Anch'io la nube voglio, e non il fumo; 
il vento, e non il sibilo del fuso, 
non l'ozïoso fuoco che sonnacchia, 
ma il cielo e il mare che risplende e canta. 
Compagni, come il nostro mare io sono, 
ch'è bianco all'orlo, ma cilestro in fondo. 
Io non so che, lasciai, quando alla fune 
diedi, lo stolto che pur fui, la scure; 
nell'antro a mare ombrato da un gran lauro, 
nei prati molli di viola e d'appio, 
o dove erano cani d'oro a guardia, 
immortalmente, della grande casa, 
e dove uomini in forma di leoni 
battean le lunghe code in veder noi, 
o non so dove. E vi ritorno. Io vedo 
che ciò che feci è già minor del vero. 
Voi lo sapete, che portaste al lido 
negli otri l'orzo triturato, e il vino 
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color di fiamma nel ben chiuso doglio, 
che l'uno è sangue e l'altro a noi midollo. 
E spalmaste la pece alla carena, 
ch'è come l'olio per l'ignudo atleta; 
e portaste le gomene che serpi 
dormono in groppo o sibilano ai venti; 
e toglieste le pietre, anche portaste 
l'aerea vela; alla dormente nave, 
che sempre sogna nel giacere in secco, 
portaste ognun la vostra ala di remo; 
e ora dunque alla ben fatta nave 
che manca più, vecchi compagni? Al mare 
la vecchia nave: amici, ecco il timone. 

Così parlò tra il sussurrìo dell'onde. 
 
 

XIII 
 

LA PARTENZA 
 

Ed ecco a tutti colorirsi il cuore 
dell'azzurro color di lontananza; 
e vi scorsero l'ombra del Ciclope 
e v'udirono il canto della Maga: 
l'uno parava sufolando al monte 
pecore tante, quante sono l'onde; 
l'altra tessea cantando l'immortale 
sua tela così grande come il mare. 

E tutti al mare trassero la nave 
su travi tonde, come su le ruote; 
e avvinsero gli ormeggi ad un lentisco 
che verzicava sopra un erto scoglio; 
e già salito, il vecchio Eroe nell'occhio 
fece passar la barra del timone; 
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e stette in piedi sopra la pedagna. 
Era seduto presso lui l'Aedo. 
E con un cenno fece ai remiganti 
salir la nave ed impugnare il remo. 
Egli tagliò la fune con la scure. 
E cantava un cuculo tra le fronde, 
cantava nella vigna un potatore, 
passava un gregge lungo su la rena 
con incessante gemere d'agnelli, 
ricciute donne in lavatoi perenni 
batteano a gara i panni alto cianciando 
e dalle case d'Itaca rupestre 
balzava in alto il fumo mattutino. 
E i marinai seduti alle scalmiere 
facean coi remi biancheggiar il flutto. 

E Femio vide sopra un alto groppo 
di cavi attorti la vocal sua cetra, 
la cetra ch'egli avea gittata, e un vecchio 
dagli occhi rossi lieto avea raccolta 
e portata alla nave, ai suoi compagni; 
ed era a tutti, l'aurea cetra, a cuore, 
come a bambino infante un rondinotto 
morto, che così morto egli carezza 
lieve con dita inabili e gli parla, 
e teme e spera che gli prenda il volo. 
E Femio prese la sua cetra, e lieve 
la toccò, poi, forte intonò la voga 
ai remiganti. E quell'arguto squillo 
svegliò nel cuore immemore dei vecchi 
canti sopiti; e curvi sopra i remi 
cantarono con rauche esili voci. 
- Ecco la rondine! Ecco la rondine! Apri! 
ch'ella ti porta il bel tempo, i belli anni. 
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È nera sopra, ed il suo petto è bianco. 
È venuta da uno che può tanto. 
Oh! apriti da te, uscio di casa, 
ch'entri costì la pace e l'abbondanza, 
e il vino dentro il doglio da sé vada 
e il pane d'orzo empia da sé la madia. 
Uno anc'a noi, col sesamo, puoi darne! 
Presto, ché non siam qui per albergare. 
Apri, ché sto su l'uscio a piedi nudi! 
Apri, ché non siam vecchi ma fanciulli! - 
 
 

XIV 
 

IL PITOCCO 
 

Cantavano; e il lor canto era fanciullo, 
dei tempi andati; non sapean che quello. 

E nella stiva in cui giaceva immerso 
nel dolce sonno, si stirò le braccia 
e si sfregò le palpebre coi pugni 
Iro, il pitocco. E niuno lo sapeva 
laggiù, qual grosso baco che si chiude 
in un irsuto bozzolo lanoso, 
forse a dormire. Ché solea nel verno 
lì nella nave d'Odisseo dormire, 
se lo cacciava dalla calda stalla 
l'uomo bifolco, o s'ei temeva i cani 
del pecoraio. Nella buona estate 
dormia sotto le stelle alla rugiada. 
Ora quivi obliava la vecchiaia trista 
e la fame; quando il suono e il canto 
lo destò. Dentro gli ondeggiava il cuore: 

Non odo il suono della cetra arguta? 
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Dunque non era sogno il mio, che or ora 
portavo ai proci, ai proci morti, un messo: 
ed ecco nell'opaco atrio la cetra 
udivo, e le lor voci esili e rauche. 

Invero udiva il tintinnio tuttora 
e il canto fioco tra il fragor dell'onde, 
qual di querule querule ranelle 
per un'acquata, quando ancor c'è il sole. 

E tra sé favellava Iro il pitocco: 
O son presso ad un vero atrio di vivi? 
e forse alcuno mi tirò pel piede 
sino al cortile, poi che la mascella 
sotto l'orecchio mi fiaccò col pugno? 
Come altra volta, che Odisseo divino 
lottò con Iro, malvestiti entrambi. 

Così pensando si rizzò sui piedi 
e su le mani, e gli fiottava il capo, 
e movendo traballava come ebbro 
di molto vino; e ad Odisseo comparve, 
nuotando a vuoto, ed ai remigatori, 
terribile. Ecco e s'interruppe il canto, 
e i remi alzati non ripreser l'acqua, 
e la nave da prua si drizzò, come 
cavallo indomito, e lanciò supino, 
a piè di Femio e d'Odisseo seduti, 
Iro il pitocco. E lo conobbe ognuno 
quando, abbrancati i lor ginocchi, sorse 
inginocchioni, e gli grondava il sangue 
giù per il mento dalle labbra e il naso. 
E un dolce riso si levò di tutti, 
alto, infinito. Ed egli allor comprese, 
e vide dileguare Itaca, e vide 
sparir le case, onde balzava il fumo: 
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e le due coscie si percosse e pianse. 
E sorridendo il vecchio Eroe gli disse: 

Soffri. Hai qui tetto e letto, e orzo e vino. 
Sii nella nave il dispensier del cibo, 
e bevi e mangia e dormi, Iro non-Iro. 
 
 

XV 
 

LA PROCELLA 
 

E sopra il flutto nove dì la nave 
corse sospinta dal remeggio alato, 
e notte e giorno, ché Odisseo due schiere 
dinumerò degl'incliti compagni; 
e l'una al sonno e l'altra era alla voga. 
Nel decimo l'aurora mattiniera 
a un lieve vento dispergea le rose. 
Ei dalla scassa l'albero d'abete 
levò, lo congegnò dentro la mastra, 
e con drizze di cuoio alzò la vela, 
ben torto, e saldi avvinse alle caviglie 
di prua gli stragli, ma di poppa i bracci. 
E il vento urtò la vela in mezzo, e il flutto 
rumoreggiava intorno alla carena. 
E legarono allora anche le scotte 
lungo la nave che correa veloce: 
e pose in mezzo un'anfora di vino 
Iro il pitocco, ed arrancando intorno 
lo ministrava ai marinai seduti; 
e sorse un riso. E nove dì sul flutto 
li resse in corsa il vento e il timoniere. 
Nel decimo tra nubi era l'aurora, 
e venne notte, ed una aspra procella 
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tre quattro strappi fece nella vela; 
e il Laertiade ammainò la vela, 
e disse a tutti di gettarsi ai remi; 
ed essi curvi sopra sé di forza 
remigavano. E nove dì sbalzati 
eran dai flutti e da funesti venti. 
Infine i venti rappaciati e i flutti, 
sul far di sera, videro una spiaggia. 
A quella spinse il vecchio Eroe la nave, 
in un seno tranquillo come un letto. 
E domati da sonno e da stanchezza, 
dormian sul lido, ove batteva l'onda. 

Ma non dormiva egli, Odisseo, pur vinto 
dalla stanchezza. Ché pensava in cuore 
d'essere giunto all'isola di Circe: 
vedea la casa di pulite pietre, 
come in un sogno, e sorgere leoni 
lenti, e le rosse bocche allo sbadiglio 
aprire, e un poco già scodinzolare; 
e risonava il grande atrio del canto 
di tessitrice. Ora Odisseo parlava: 

Terpiade Femio, dormi? Odimi: il sogno 
dolce e dimenticato ecco io risogno! 
Era l'amore; ch'ora mi sommuove, 
come procella omai finita, il cuore. 

Diceva; e nella notte alta e serena 
dormiva il vento, e vi sorgea la falce, 
su macchie e selve, della bianca luna 
già presso al fine, e s'effondea l'olezzo 
di grandi aperti calici di fiori 
non mai veduti. Ed il gran mare ancora 
si ricordava, e con le lunghe ondate 
bianche di schiuma singhiozzava al lido. 
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XVI 

 
L'ISOLA EEA 

 
E con la luce rosea dell'aurora 

s'avvide, ch'era l'isola di Circe. 
E disse a Femio, al molto caro Aedo: 

Terpiade Femio, vieni a me compagno 
con la tua cetra, ch'ella oda il tuo canto 
mortale, e tu l'eterno inno ne apprenda. 

E disse ad Iro, dispensier del cibo: 
Con gli altri presso il grigio mar tu resta, 
e mangia e bevi, ch'ella non ti batta 
con la sua verga, e n'abbi poi la ghianda 
per cibo, e pianga, sgretolando il cibo, 
con altra voce, o Iro non-più-Iro. 

Così diceva sorridendo, e mosse 
col dolce Aedo, per le macchie e i boschi, 
e vide il passo donde l'alto cervo 
d'arboree corna era disceso a bere: 
Ma non vide la casa alta di Circe. 

Or a lui disse il molto caro Aedo: 
C'è addietro. Una tempesta è il desiderio, 
ch'agli occhi è nube quando ai piedi è vento. 

Ma il luogo egli conobbe, ove gli occorse 
il dio che salva, e riconobbe il poggio 
donde strappò la buona erba, che nera 
ha la radice, e come latte il fiore. 
E non vide la casa alta di Circe. 

Or a lui disse il molto caro Aedo: 
C'è innanzi. La vecchiezza è una gran calma, 
che molto stanca, ma non molto avanza. 

E proseguì pei monti e per le valli, 
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e selve e boschi, attento s'egli udisse 
lunghi sbadigli di leoni, désti 
al lor passaggio, o l'immortal canzone 
di tessitrice, della dea vocale. 
E nulla udì nell'isola deserta, 
e nulla vide; e si tuffava il sole, 
e la stellata oscurità discese. 

E l'Eroe disse al molto caro Aedo: 
Troppo nel cielo sono alte le stelle, 
perché la strada io possa ormai vedere. 
Or qui dormiamo, ed assai caldo il letto 
a noi facciamo; ché risorto è il vento. 

Disse, e ambedue si giacquero tra molte 
foglie cadute, che ammucchiate al tronco 
di vecchie quercie aveva la procella; 
e parvero nel mucchio, essi, due tizzi, 
vecchi, riposti con un po' di fuoco, 
sotto la grigia cenere infeconda. 
E sopra loro alta stormìa la selva. 
Ed ecco il cuore dell'Eroe leoni 
udì ruggire. Avean dormito il giorno, 
certo, e l'eccelsa casa era vicina. 
Invero intese anche la voce arguta, 
in lontananza, della dea, che, sola, 
non prendea sonno e ancor tessea notturna. 

Né prendea sonno egli, Odisseo, ma spesso 
si volgea su le foglie stridule aspre. 

 
 

XVII 
 

L'AMORE 
 

E con la luce rosea dell'aurora 

Fondazione Giovanni Pascoli



 67

non udì più ruggito di leoni, 
che stanchi alfine di vegliar, col muso 
dormian disteso su le lunghe zampe. 
Dormiva anch'ella, allo smorir dell'alba, 
pallida e scinta sopra il noto letto. 
E il vecchio Eroe parlava al vecchio Aedo: 

Prenda ciascuno una sua via: ch'è meglio. 
Ma diamo un segno; con la cetra, Aedo, 
tu, che ritrova pur da lungi il cuore. 
Ma s'io ritrovi ciò che il cuor mi vuole, 
ti getto allora un alalà di guerra, 
quale gettavo nella mischia orrenda 
eroe di bronzo sopra i morti ignudi, 
io; che il cuore lo intenda anche da lungi. 

Disse, e taceva dei leoni uditi 
nell'alta notte, e della dea canora. 

E prese ognuno la sua via diversa 
per macchie e boschi, e monti e valli, e nulla 
udì l'Eroe, se non ruggir le quercie 
a qualche rara raffica, e cantare 
lontan lontano eternamente il mare. 
E non vide la casa, né i leoni 
dormir col muso su le lunghe zampe, 
né la sua dea. Ma declinava il sole, 
e tutte già s'ombravano le strade. 
E mise allora un alalà di guerra 
per ritrovare il vecchio Aedo, almeno; 
e porse attento ad ogni aura l'orecchio 
se udisse almeno della cetra il canto; 
e sì, l'udì; traendo a lei, l'udiva, 
sempre più mesta, sempre più soave, 
cantar l'amore che dormia nel cuore, 
e che destato solo allor ti muore. 

Fondazione Giovanni Pascoli



 68

La udì più presso, e non la vide, e vide 
nel folto mucchio delle foglie secche 
morto l'Aedo; e forse ora, movendo 
pel cammino invisibile, tra i pioppi 
e i salici che gettano il lor frutto, 
toccava ancora con le morte dita 
l'eburnea cetra: così mesto il canto 
n'era, e così lontano e così vano. 
Ma era in alto, a un ramo della quercia, 
la cetra arguta, ove l'avea sospesa 
Femio, morendo, a che l'Eroe chiamasse 
brillando al sole o tintinnando al vento: 
al vento che scotea gli alberi, al vento 
che portava il singulto ermo del mare. 
E l'Eroe pianse, e s'avviò notturno 
alla sua nave, abbandonando morto 
il dolce Aedo, sopra cui moveva 
le foglie secche e l'aurea cetra il vento. 
 
 

XVIII 
 

L'ISOLA DELLE CAPRE 
 
Indi più lungi navigò, più triste, 
E corse i flutti nove dì la nave 
or col remeggio or con la bianca vela. 
E giunse alfine all'isola selvaggia 
ch'è senza genti e capre sole alleva. 
E qui vinti da sonno e da stanchezza 
dormian sul lido a cui batteva l'onda. 

Ma con la luce rosea dell'aurora 
vide Odisseo la terra dei Ciclopi, 
non presso o lungi, e gli sovvenne il vanto 
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ch'ei riportò con la sua forza e il senno, 
del mangiatore d'uomini gigante. 
Ed oblioso egli cercò l'Aedo 
per dire a lui: Terpiade Femio, il sogno 
dolce e dimenticato io lo risogno: 
era la gloria... Ma il vocale Aedo 
dormia sotto le stridule aspre foglie, 
e la sua cetra là cantava al vento 
il dolce amore addormentato in cuore, 
che appena desto solo allor ti muore. 
E l'Eroe disse ai vecchi remiganti: 

Compagni, udite. Qui non son che capre; 
e qui potremmo d'infinita carne 
empirci, fino a che sparisca il sole. 
Ma no: le voglio prendere al pastore, 
pecore e capre; ch'è, così, ben meglio. 
È là, pari a un cocuzzolo silvestro, 
quel mio pastore. Io l'accecai. Ma il grande 
cuor non m'è pago. Egli implorò dal padre, 
ch'io perdessi al ritorno i miei compagni, 
e mal tornassi, e in nave d'altri, e tardi. 
Or sappia che ho compagni e che ritorno 
sopra nave ben mia dal mio ritorno. 
Andiamo: a mare troveremo un antro 
tutto coperto, io ben lo so, di lauro. 
Avessi ancora il mio divino Aedo! 
Vorrei che il canto d'Odisseo là dentro 
cantasse, e quegli nel tornare all'antro 
sostasse cieco ad ascoltar quel canto, 
coi greggi attorno, il mento sopra il pino. 
E io sedessi all'ombra sua, nel lido! 

Disse, e ai compagni longiremi ingiunse 
di salir essi e sciogliere gli ormeggi. 
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Salirono essi, e in fila alle scalmiere 
facean coi remi biancheggiare il flutto. 
E giunti presso, videro sul mare, 
in una punta, l'antro, alto, coperto 
di molto lauro, e v'era intorno il chiuso 
di rozzi blocchi, e lunghi pini e quercie 
altochiomanti. E il vecchio Eroe parlava: 

Là prendiam terra, ch'egli dal remeggio 
non ci avvisti; ch'a gli orbi occhio è l'orecchio; 
e non ci avventi un masso, come quello 
che troncò in cima di quel picco nero, 
e ci scagliò. Rimbombò l'onda al colpo. 

Ed accennava un alto monte, tronco 
del capo, che sorgeva solitario. 
 
 

XIX 

 
IL CICLOPE 

 
Ecco: ai compagni disse di restare 

presso la nave e di guardar la nave. 
Ed egli all'antro già movea, soletto, 
per lui vedere non veduto, quando 
parasse i greggi sufolando al monte. 
Ora all'Eroe parlava Iro il pitocco: 

Ben verrei teco per veder quell'uomo 
che tanto mangia, e portar via, se posso, 
di sui cannicci, già scolati i caci, 
e qualche agnello dai gremiti stabbi. 
Poi ch'Iro ha fame. E s'ei dentro ci fosse, 
il gran Ciclope, sai ch'Iro è veloce 
ben che non forte; è come Iri del cielo 
che va sul vento con il piè di vento. 
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L'Eroe sorrise, e insieme i due movendo, 
il pitocco e l'Eroe, giunsero all'antro. 
Dentro e' non era. Egli pasceva al monte 
i pingui greggi. E i due meravigliando 
vedean graticci pieni di formaggi, 
e gremiti d'agnelli e di capretti 
gli stabbi, e separati erano, ognuni 
ne' loro, i primaticci, i mezzanelli 
e i serotini. E d'uno dei recinti 
ecco che uscì, con alla poppa il bimbo, 
un'altocinta femmina, che disse: 

Ospiti, gioia sia con voi. Chi siete? 
donde venuti? a cambiar qui, qual merce? 
Ma l'uomo è fuori, con la greggia, al monte; 
tra poco torna, ché già brucia il sole. 
Ma pur mangiate, se il tardar v'è noia. 

Sorrise ad Iro il vecchio Eroe: poi disse: 
Ospite donna, e pur con te sia gioia. 
Ma dunque l'uomo a venerare apprese 
gli dei beati, ed ora sa la legge, 
benché tuttora abiti le spelonche, 
come i suoi pari, per lo scabro monte? 

E l'altocinta femmina rispose: 
Ospite, ognuno alla sua casa è legge, 
e della moglie e de' suoi nati è re. 
Ma noi non deprediamo altri: ben altri, 
ch'errano in vano su le nere navi, 
come ladroni, a noi pecore o capre 
hanno predate. Altrui portando il male 
rischian essi la vita. Ma voi siete 
vecchi, e cercate un dono qui, non prede. 

Verso Iro il vecchio anche ammiccò: poi disse: 
Ospite donna, ben di lui conosco 
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quale sia l'ospitale ultimo dono. 
Ed ecco un grande tremulo belato 

s'udì venire, e un suono di zampogna, 
e sufolare a pecore sbandate: 
e ne' lor chiusi si levò più forte 
il vagir degli agnelli e dei capretti. 
Ch'egli veniva, e con fragore immenso 
depose un grande carico di selva 
fuori dell'antro: e ne rintronò l'antro. 
E Iro in fondo s'appiattò tremando. 
 
 

XX 
 

LA GLORIA 
 

E l'uomo entrò, ma l'altocinta donna 
gli venne incontro, e lo seguiano i figli 
molti, e le molte pecore e le capre 
l'una all'altra addossate erano impaccio, 
per arrivare ai piccoli. E infinito 
era il belato, e l'alte grida, e il fischio. 
Ma in breve tacque il gemito, e ciascuno 
suggea scodinzolando la sua poppa. 

E l'uomo vide il vecchio Eroe che in cuore 
meravigliava ch'egli fosse un uomo; 
e gli parlò con le parole alate: 

Ospite, mangia. Assai per te ne abbiamo. 
Ed al pastore il vecchio Eroe rispose: 

Ospite, dimmi. Io venni di lontano, 
molto lontano; eppur io già, dal canto 
d'erranti aedi, conoscea quest'antro. 
Io sapea d'un enorme uomo gigante 
che vivea tra infinite greggie bianche, 
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selvaggiamente, qui su i monti, solo 
come un gran picco; con un occhio tondo... 

Ed il pastore al vecchio Eroe rispose: 
Venni di dentro terra, io, da molt'anni; 
e nulla seppi d'uomini giganti. 

E l'Eroe riprendeva, ed i fanciulli 
gli erano attorno, del pastore, attenti: 

che aveva solo un occhio tondo, in fronte, 
come uno scudo bronzeo, come il sole, 
acceso, vuoto. Verga un pino gli era, 
e gli era il sommo d'un gran monte, pietra 
da fionda, e in mare li scagliava, e tutto 
bombiva il mare al loro piombar giù... 

Ed il pastore, tra i suoi pastorelli, 
pensava, e disse all'altocinta moglie: 

Non forse è questo che dicea tuo padre? 
Che un savio c'era, uomo assai buono e grande 
per qui, Telemo Eurymide, che vecchio 
dicea che in mare piovea pietre, un tempo, 
sì, da quel monte, che tra gli altri monti 
era più grande; e che s'udian rimbombi 
nell'alta notte, e che appariva un occhio 
nella sua cima, un tondo occhio di fuoco... 

Ed al pastore chiese il moltaccorto: 
E l'occhio a lui chi trivellò notturno? 

Ed il pastore ad Odisseo rispose: 
Al monte? l'occhio? trivellò? Nessuno. 
Ma nulla io vidi, e niente udii. Per nave 
ci vien talvolta, e non altronde, il male. 

Disse: e dal fondo Iro avanzò, che disse: 
Tu non hai che fanciulli per aiuto. 
Prendi me, ben sì vecchio, ma nessuno 
veloce ha il piede più di me, se debbo 
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cercar l'agnello o rintracciare il becco. 
Per chi non ebbe un tetto mai, pastore, 
quest'antro è buono. Io ti sarò garzone. 
 
 

XXI 
 

LE SIRENE 
 

Indi più lungi navigò, più triste. 
E stando a poppa il vecchio Eroe guardava 
scuro verso la terra de' Ciclopi, 
e vide dal cocuzzolo selvaggio 
del monte, che in disparte era degli altri, 
levarsi su nel roseo cielo un fumo, 
tenue, leggiero, quale esce su l'alba 
dal fuoco che al pastore arse la notte. 
Ma i remiganti curvi sopra i remi 
vedeano, sì, nel violaceo mare 
lunghe tremare l'ombre dei Ciclopi 
fermi sul lido come ispidi monti. 
E il cuore intanto ad Odisseo vegliardo 
squittiva dentro, come cane in sogno: 

Il mio sogno non era altro che sogno; 
e vento e fumo. Ma sol buono è il vero. 

E gli sovvenne delle due Sirene. 
C'era un prato di fiori in mezzo al mare. 
Nella gran calma le ascoltò cantare: 

Ferma la nave! Odi le due Sirene 
ch'hanno la voce come è dolce il miele; 
ché niuno passa su la nave nera 
che non si fermi ad ascoltarci appena, 
e non ci ascolta, che non goda al canto, 
né se ne va senza saper più tanto: 
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ché noi sappiamo tutto quanto avviene 
sopra la terra dove è tanta gente! 

Gli sovveniva, e ripensò che Circe 
gl'invidiasse ciò che solo è bello: 
saper le cose. E ciò dovea la Maga 
dalle molt'erbe, in mezzo alle sue belve. 
Ma l'uomo eretto, ch'ha il pensier dal cielo, 
dovea fermarsi, udire, anche se l'ossa 
aveano poi da biancheggiar nel prato, 
e raggrinzarsi intorno lor la pelle. 
Passare ei non doveva oltre, se anco 
gli si vietava riveder la moglie 
e il caro figlio e la sua patria terra. 

E ai vecchi curvi il vecchio Eroe parlò: 
Uomini, andiamo a ciò che solo è bene: 
a udire il canto delle due Sirene. 
Io voglio udirlo, eretto su la nave, 
né già legato con le funi ignave: 
libero! alzando su la ciurma anela 
la testa bianca come bianca vela; 
e tutto quanto nella terra avviene 
saper dal labbro delle due Sirene. 

Disse, e ne punse ai remiganti il cuore, 
che seduti coi remi battean l'acqua, 
saper volendo ciò che avviene in terra: 
se avea fruttato la sassosa vigna, 
se la vacca avea fatto, se il vicino 
aveva d'orzo più raccolto o meno, 
e che facea la fida moglie allora, 
se andava al fonte, se filava in casa. 
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XXII 
 

IN CAMMINO 
 

Ed ecco giunse all'isola dei loti. 
E sedean sulla riva uomini e donne, 
sazi di loto, in dolce oblìo composti. 
E sorsero, ai canuti remiganti 
offrendo pii la floreal vivanda. 
O così vecchi erranti per il mare, 
mangiate il miele dell'oblìo ch'è tempo! 
Passò la nave, e lento per il cielo 
il sonnolento lor grido vanì. 

E quindi venne all'isola dei sassi. 
E su le rupi stavano i giganti, 
come in vedetta, e su la nave urlando 
piovean pietre da carico con alto 
fracasso. A stento si salvò la nave. 

E quindi giunse all'isola dei morti. 
E giacean lungo il fiume uomini e donne, 
sazi di vita, sotto i salci e i pioppi. 
Volsero il capo; e videro quei vecchi; 
e alcuno il figlio ravvisò fra loro, 
più di lui vecchio, e per pietà di loro 
gemean: Venite a riposare: è tempo! 
Passò la nave, ed esile sul mare 
il loro morto mormorio vanì. 

E di lì venne all'isola del sole. 
E pascean per i prati le giovenche 
candide e nere, con le dee custodi. 
Essi udiano mugliare nella luce 
dorata. A stento lontanò la nave. 

E di lì giunse all'isola del vento. 
E sopra il muro d'infrangibil bronzo 
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vide i sei figli e le sei figlie a guardia. 
E videro la nave, essi, e nel bianco 
suo timoniere, parso in prima un cigno 
o una cicogna, uno Odisseo conobbe, 
che così vecchio anco sfidava i venti; 
e con un solo sibilo sul vecchio 
scesero insieme di sul liscio masso. 

Ed ora l'ira li portò, dei venti, 
per giorni e notti, e li sospinse verso 
le rupi erranti, ma così veloce, 
che a mezzo un cozzo delle rupi dure 
come uno strale scivolò la nave. 

E allora l'aspra raffica discorde 
portava lei contro Cariddi e Scilla. 
E già l'Eroe sentì Scilla abbaiare, 
come inquïeto cucciolo alla luna, 
sentì Cariddi brontolar bollendo, 
come il lebete ad una molta fiamma; 
e le dodici branche avventò Scilla, 
ed assorbì la salsa acqua Cariddi: 
invano. Era passata oltre la nave. 

E tornarono i venti alla lor casa 
cinta di bronzo, mormorando cupi 
tra loro, in rissa. E venne un'alta calma 
senza il più lieve soffio, e sopra il mare 
un dio forse era, che addormentò l'onde. 
 
 

XXIII 
 

IL VERO 
 

Ed il prato fiorito era nel mare, 
nel mare liscio come un cielo; e il canto 
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non risonava delle due Sirene, 
ancora, perché il prato era lontano. 
E il vecchio Eroe sentì che una sommessa 
forza, corrente sotto il mare calmo, 
spingea la nave verso le Sirene 
e disse agli altri d'inalzare i remi: 

La nave corre ora da sé, compagni! 
Non turbi il rombo del remeggio i canti 
delle Sirene. Ormai le udremo. Il canto 
placidi udite, il braccio su lo scalmo. 

E la corrente tacita e soave 
più sempre avanti sospingea la nave. 

E il divino Odisseo vide alla punta 
dell'isola fiorita le Sirene, 
stese tra i fiori, con il capo eretto 
su gli ozïosi cubiti, guardando 
il mare calmo avanti sé, guardando 
il roseo sole che sorgea di contro; 
guardando immote; e la lor ombra lunga 
dietro rigava l'isola dei fiori. 

Dormite? L'alba già passò. Già gli occhi 
vi cerca il sole tra le ciglia molli. 
Sirene, io sono ancora quel mortale 
che v'ascoltò, ma non poté sostare. 

E la corrente tacita e soave 
più sempre avanti sospingea la nave. 

E il vecchio vide che le due Sirene, 
le ciglia alzate su le due pupille, 
avanti sé miravano, nel sole 
fisse, od in lui, nella sua nave nera. 
E su la calma immobile del mare, 
alta e sicura egli inalzò la voce. 

Son io! Son io, che torno per sapere! 
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Ché molto io vidi, come voi vedete 
me. Sì; ma tutto ch'io guardai nel mondo, 
mi riguardò; mi domandò: Chi sono? 

E la corrente rapida e soave 
più sempre avanti sospingea la nave. 

E il Vecchio vide un grande mucchio d'ossa 
d'uomini, e pelli raggrinzate intorno, 
presso le due Sirene, immobilmente 
stese sul lido, simili a due scogli. 

Vedo. Sia pure. Questo duro ossame 
cresca quel mucchio. Ma, voi due, parlate! 
Ma dite un vero, un solo a me, tra il tutto, 
prima ch'io muoia, a ciò ch'io sia vissuto! 

E la corrente rapida e soave 
più sempre avanti sospingea la nave. 

E s'ergean su la nave alte le fronti, 
con gli occhi fissi, delle due Sirene. 

Solo mi resta un attimo. Vi prego! 
Ditemi almeno chi sono io! chi ero! 

E tra i due scogli si spezzò la nave. 
 
 

XXIV 

 
CALYPSO 

 
E il mare azzurro che l'amò, più oltre 

spinse Odisseo, per nove giorni e notti, 
e lo sospinse all'isola lontana, 
alla spelonca, cui fioriva all'orlo 
carica d'uve la pampinea vite. 
E fosca intorno le crescea la selva 
d'ontani e d'odoriferi cipressi; 
e falchi e gufi e garrule cornacchie 
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v'aveano il nido. E non dei vivi alcuno, 
né dio né uomo, vi poneva il piede. 
Or tra le foglie della selva i falchi 
battean le rumorose ale, e dai buchi 
soffiavano, dei vecchi alberi, i gufi, 
e dai rami le garrule cornacchie 
garrian di cosa che avvenia nel mare. 
Ed ella che tessea dentro cantando, 
presso la vampa d'olezzante cedro, 
stupì, frastuono udendo nella selva, 
e in cuore disse: Ahimè, ch'udii la voce 
delle cornacchie e il rifiatar dei gufi! 
E tra le dense foglie aliano i falchi. 
Non forse hanno veduto a fior dell'onda 
un qualche dio, che come un grande smergo 
viene sui gorghi sterili del mare? 
O muove già senz'orma come il vento, 
sui prati molli di viola e d'appio? 
Ma mi sia lungi dall'orecchio il detto! 
In odio hanno gli dei la solitaria 
Nasconditrice. E ben lo so, da quando 
l'uomo che amavo, rimandai sul mare 
al suo dolore. O che vedete, o gufi 
dagli occhi tondi, e garrule cornacchie? 

Ed ecco usciva con la spola in mano, 
d'oro, e guardò. Giaceva in terra, fuori 
del mare, al piè della spelonca, un uomo, 
sommosso ancor dall'ultima onda: e il bianco 
capo accennava di saper quell'antro, 
tremando un poco; e sopra l'uomo un tralcio 
pendea con lunghi grappoli dell'uve. 

Era Odisseo: lo riportava il mare 
alla sua dea: lo riportava morto 
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alla Nasconditrice solitaria, 
all'isola deserta che frondeggia 
nell'ombelico dell'eterno mare. 
Nudo tornava chi rigò di pianto 
le vesti eterne che la dea gli dava; 
bianco e tremante nella morte ancora, 
chi l'immortale gioventù non volle. 

Ed ella avvolse l'uomo nella nube 
dei suoi capelli; ed ululò sul flutto 
sterile, dove non l'udia nessuno: 

- Non esser mai! non esser mai! più nulla, 
ma meno morte, che non esser più! - 
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IL POETA DEGLI ILOTI 

 
 

I 

 
IL GIORNO 

 
Figlio di Dio, molto giocondo in cuore 

prendesti terra in Aulide pietrosa! 
Tornavi tu dal suolo degli Abanti 
ricco di vigne, dalla popolata 
di belle donne Calcide; né prima 
d'allora avevi traversato il mare. 
Ma il largo mare traversasti allora; 
ché il re, più re degli uomini mortali, 
era là morto, ed una gara indetta 
e di lotte e di corse era, e di canto. 
E tu nel canto ogni cantor vincesti, 
anche il vecchio di Chio cieco e divino, 
col tuo ben congegnato inno di guerra. 
Ed ora sceso dalla nera nave 
movevi ad Ascra, assai giocondo in cuore; 
ché per la via ti camminava a paro 
un curvo schiavo, che reggea sul dorso 
il premio illustre: un tripode di bronzo. 
 

Ché l'orecchiuto tripode di bronzo 
gravava in prima al buon Ascreo le spalle; 
e prima l'una, e l'altra poi; ché grave 
era, di bronzo; e poi l'avea, per l'anse, 
sospeso al ramo ch'era suo, d'alloro; 
e lo portava: ma venuto a un grande 
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platano, donde chiara acqua sgorgava, 
sostò, già stanco. Ed era quello il fonte 
dove il segno gli Achei videro, d'otto 
passeri implumi, e nove con la madre. 
E di passeri il platano sul fonte 
garriva ancora, e il buon Ascreo li udiva, 
pensando in cuore un nuovo inno di guerra. 
E riprendeva già la via, col caro 
tripode, in dosso, che brillava al sole, 
quando sorvenne un viator che bevve; 
e seguitò. Ma poco dopo «O vecchio.» 
disse, «ch'io porti il tuo laveggio: è peso.» 
 

E tolse prima il tripode, che l'altro 
gli rispondesse: dopo, gli rispose: 
«Grave era, è grave. Ed anche tu sei vecchio.» 
«Ma sono schiavo» gli rispose il vecchio: 
«schiavo; e dal monte Citerone io venni 
menando al mare, ad una curva nave, 
due bei vitelli, nati schiavi anch'essi. 
Torno al padrone. Ma tu dove, o babbo?» 
«Ad Ascra: ad Ascra, misero villaggio, 
tristo al freddo, aspro al caldo, e non mai buono.» 
E non addimandato altro gli disse: 
«Venni per mare, ad Aulide: ho passato 
l'Euripo. Indetta a Calcide una gara 
e di lotte e di corse era, e di canto. 
Vinsi codesto tripode di bronzo 
cantando gesta degli eroi...» «Sei dunque 
rapsodo errante, e sai le false cose 
far come vere, ma non dir le vere.» 
 

Non rispondeva il vecchio Ascreo, ché tutto 
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era in pensar le mille navi in porto, 
mentre sul curvo lido la procella 
scotea le chiome degli Achei chiomanti. 
E il sole era già caldo, e la campagna 
fervea di mugli. Ché la pioggia a lungo 
nei dì passati avea temprato il suolo, 
e i contadini aravano le salde, 
ed era tempo d'affidar le fave 
ai solchi neri, e la lenticchia ai rossi. 
E nudo un uomo traea giù da un carro, 
presso la strada, con un suo ronciglio, 
il pingue concio. E il buon Ascreo ne torse 
il volto offeso. Ma lo schiavo curvo 
sotto il ben fatto tripode di bronzo, 
disse gioia a quel nudo uomo, e quel concio 
lodò, maturo. E brontolò stradando: 
«Ben fa, chi fa. Sol chi non fa, fa male.» 
 

Ed era presso mezzodì, né casa 
ora appariva, a cui cercare un dono 
piccolo e caro. Ché tra rupi e cespi 
di stipe in fiore essi ripìano, muti. 
Taceva anche la lodola dal ciuffo; 
anche il cantore. Egli tacea per l'astio 
ch'altri tacesse. Ma lo schiavo andando 
volgea lo sguardo alle inamene roccie. 
E disse alfine: «Ecco!» E mostrò la roccia 
verde, in un punto, per nascente ontano. 
«C'è tutto, al mondo, ma nascosto è tutto. 
Prima, cercare, e poi convien raspare.» 
Egli depose il tripode di bronzo, 
raspò, rinvenne un sottil filo d'acqua. 
Poi dal laveggio che brillava al sole 
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un pane trasse, che v'avea deposto, 
e lo partì col buon Ascreo, dicendo: 
«So ch'è più grande la metà che il tutto.» 
 

Finito, prima che la fame, il cibo, 
mossero ancora per la via rupestre 
che già scendeva. Ed ecco che lo schiavo 
guardando attorno vide una bolgetta 
in un cespuglio. E presala, vi scòrse 
splendere dentro due talenti d'oro. 
E guardò giù per il sentiero, e scòrse 
lontan lontano cavalcare un uomo. 
E disse: «Padre, per un po' sul dorso 
reggimi il grave tripode di bronzo, 
ché n'avrei briga nel veloce corso.» 
E corse, e giunse al cavalier, cui rese, 
poi ch'egli suo glielo giurò, quell'oro. 
Poi, trafelato, il buon Ascreo sorvenne. 
«Facile t'era aver per te quell'oro!» 
disse allo schiavo. E mormorò lo schiavo: 
«Facile, sì: c'è poca strada al male. 
Il male, o padre, è nostro casigliano.» 
 

Così parlando andavano, e la strada 
era già piana, e si vedean tuguri 
di contadini ed ammuffiti borghi. 
E lor giungea da tempo uno schiamazzo 
di voci, come un abbaiar di cani 
lontani. E sempre lor venìa più presso. 
Erano gente che in un trivio aperto 
rissavano con voci aspre di cani. 
E alcun di loro già brandìa la zappa, 
poi che l'irosa voce era già rauca; 
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quando lo schiavo nel buon punto accorse, 
deposto in terra il tripode di bronzo; 
e tenne l'uno e sgridò l'altro, e disse: 
«Pace! È la pace che ralleva i bimbi. 
Sono i pesci dell'acque, e son le fiere 
dei boschi, e sono gli avvoltoi dell'aria, 
ch'hanno per legge di mangiar l'un l'altro. 
Gli uomini, no, ché la lor legge è il bene.» 
 

E quelli ognun tornava all'intermessa 
opera, in pace. E i bovi sotto il giogo 
rivedeano il lor uomo con un muglio, 
compiendo il solco al suon della sua voce 
ch'era arrochita: e le ricurve zappe 
sfacean le zolle seppellendo il seme. 
E lo schiavo riprese sopra il dorso 
l'aspro di segni tripode di bronzo, 
e riprendendo la sua via diceva 
ad un rubesto giovane: «Lavora, 
o gran fanciullo, se la terra e il cielo 
t'amino, amando essi chi lor somiglia! 
Ché la nube carreggia, con un cupo 
brontolìo, l'acqua; e da lontano, ansando 
il vento viene; e infaticato il sole 
torna ogni giorno. Ma la terra è tarda, 
madre che fece tanti figli, e tutti 
li ebbe alla poppa. O dàlle ora una mano!» 
 

E lo schiavo stradò col suo cantore 
a paro a paro. E già scendea la sera, 
e velava una dolce ombra le strade. 
Né più borghi muffiti erano intorno, 
né casolari. Erano intorno macchie 
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folte di lauro che odorava al cielo. 
E videro ambedue ch'era smarrita 
ormai la strada. Ed il cantore stanco 
disse allo schiavo: «Mal tu m'hai condotto.» 
E gli rispose il pazïente schiavo: 
«In te fidavo: Ché del buon cammino 
chi c'è, se non il buon cantor, maestro?» 
 
 

II 
 

LA NOTTE 
 

E sul lor capo era l'opaca notte 
piena di stelle. E risplendea nel cielo 
l'Orsa minore, che accennò qual fosse 
la vera strada, né però dall'alto 
la rischiarava, colaggiù, nell'ombra. 
E l'uomo allora e presso lui lo schiavo 
sostarono nel bosco ove in un giogo 
s'allargava assai piana una radura, 
donde era meglio preveder le fiere, 
se alcuna v'era che traesse al fiuto. 
E poi lo schiavo conficcò nel suolo 
il suo bastone, e presso quello il ramo 
di sacro lauro, del cantore, e sopra 
la sua schiavina sciorinò, che fosse 
schermo dal lato onde veniva il freddo. 
E disse: «O padre, bene io so le notti 
gelide, e il sonno sotto la rugiada. 
Ma è ben tardi perché tu l'impari.» 
 

Ma allo schiavo il pio cantor rispose: 
«Ospite caro, basta ch'io ricordi. 
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Ero fanciullo ed imparai le notti 
gelide e il sonno sotto la rugiada. 
Ché da fanciullo pascolai la greggia, 
reggendo in mano la ricurva verga 
del pecoraio, non lo scettro, ramo 
di sacro alloro che, senz'altro squillo 
d'arguta cetra, colma a me di canto, 
come alle genti di silenzio, il cuore. 
Mio padre ad Ascra dall'eolia Cyme 
venne, fuggendo, non la copia e gli agi, 
sì la cattiva povertà; che venne, 
tanto l'amava, su la nave anch'ella, 
né più si stolse e poi restò col figlio. 
E io badai le pecore sui greppi 
dell'Elicone, il grande monte e bello, 
e le notti passai su la montagna. 
 

E in una notte come questa... il sonno 
non mi voleva. Ché splendean le stelle 
tutte nel cielo, e fresche del lavacro 
veniano su le Pleiadi che al campo 
lascian l'aratro e trovano la falce. 
E insonne udivo uno stormir di selve, 
un correr d'acque, un mormorio di fonti. 
E s'esalava un infinito odore 
dai molli prati, e tutto era silenzio, 
e tutto voce; ed era tutto un canto. 
Ed ecco tutto io mi sentii dischiuso 
all'universo, che d'un tratto invase 
l'essere mio; né così lieve un sogno 
entra nell'occhio nostro benché chiuso. 
E tutto allora in me trovai, che prima 
fuori appariva, e in me trovai quel canto, 
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che si frangea nell'anima serena 
piena, nell'alta opacità, di stelle. 
 

E quel canto parlava della Terra 
dall'ampio petto, che, infelice madre, 
nell'evo primo non facea che mostri, 
orrendi enormi, e li tenea nascosti 
in sé, perché non li vedesse il Cielo. 
E lei guardava coi mille occhi il Cielo, 
molto in sospetto, ché l'udia sovente 
gemere e la vedea scotersi tutta 
per la strettura; e venir fumo fuori 
nel giorno, e fiamme nella nera notte. 
Al fin la Terra spinse fuor d'un tratto 
la grande prole; e con un grande sbalzo 
sorsero i monti dalle cento teste, 
e d'ogni testa usciva il fumo e il fuoco, 
che tolse il giorno e insanguinò la notte. 
E non era che notte, risonante 
di strida, rugghi, sibili, latrati, 
e già non altro si vedea, che i mostri 
lambersi il fuoco con le lingue nere. 
 

E i mostri urlando massi ardenti al Cielo 
avventarono; e il Cielo, arso dall'ira, 
spezzò le stelle e ne scagliò le scheggie 
contro la Terra, e in una notte d'anni 
tra Cielo e Terra risonò la rissa. 
Qua mille braccia si tendean nell'ombra 
coi massi accesi, e mille urli ad un tempo 
uscìan con essi; ma dall'alto gli astri 
pioveano muti con un guizzo d'oro. 
E il masso a volte si spezzò nell'astro. 
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E sfavillante un polverìo si sparse 
nel nero spazio, come la corolla 
d'un fior di luce, che per un momento 
illuminò gli attoniti giganti, 
e il mare immenso che ondeggiava al buio, 
e in terra e in aria rettili deformi, 
nottole enormi; e qualche viso irsuto 
di scimmia intento ad esplorar da un antro. 
 

E poi fu pace. Ed ecco uscì dall'antro 
il bruto simo, e nella gran maceria, 
dove sono i rottami anche del Cielo, 
frugò raspò scavò, come fa il cane 
senza padrone, ove si spense un rogo. 
E fruga ancora e raspa ancora e scava 
ancora. Ma dal Cielo ora alla Terra 
sorride il sole e piange pia la nube. 
È pace. Pur la Terra anco ricorda 
l'antica lotta, e gitta fuoco, e trema. 
E al Cielo torna l'ira antica, e scaglia 
folgori a lei con subito rimbombo. 
È pace sì, ma l'infelice Terra 
è sol felice, quando ignara dorme; 
e il Cielo azzurro sopra lei si stende 
con le sue luci, e vuol destarla e svuole, 
e l'accarezza col guizzar di qualche 
stella cadente, che però non cade. 
 

Come ora. E sol com'ora anco è felice 
l'uomo infelice; s'egli dorme o guarda: 
quando guarda e non vede altro che stelle, 
quando ascolta e non ode altro che un canto.» 
Così parlava, e dolce sorse un canto: 
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sul rumor delle foglie e delle fonti, 
un dolce canto pieno di querele 
e di domande, un nuvolo di strilli 
cadente in un singulto grave, un grave 
gemere che finiva in un tripudio. 
E il buon Ascreo diceva: «Ecco, fu tolto 
il sonno, tutto al querulo usignolo 
che così piange per la notte intiera, 
né sotto l'ala mai nasconde il capo; 
ma solo mezzo, a quella cui la sera 
gemere ascolta e riascolta l'alba. 
Miseri! e un solo è il lor dolore, e forse 
l'uno non ode mai dell'altro il pianto!» 
 

E lo schiavo diceva: «Oh! non è pianto 
questo né l'altro. Ma la casereccia 
rondine ha molti i figli e le faccende, 
e sa che l'alba è un terzo di giornata; 
e dolce a quegli che operò nel giorno, 
viene la sera, e lieto suona il canto 
dopo il lavoro. E l'usignol gorgheggia 
tutta la notte né vuol prender sonno... 
ch'egli non vuole seppellir nel sonno, 
avere in vano dentro sé non vuole 
un solo trillo di quel suo dolce inno!» 
Così parlava. E sorse aurea la luna 
dalla montagna, ed insegnò la strada 
al buon Ascreo, che mosse con lo schiavo. 
A mano a mano lo accoglieva il canto 
degli usignoli, fin che su l'aurora 
gli annunzïò ch'era vicino un tetto, 
una garrula rondine in faccende. 
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E poi giunsero al monte alto e divino, 
a un tempio ermo tra i boschi. E il pio cantore 
disse allo schiavo: «Ospite amico, è questo 
il luogo dove pasturai fanciullo 
il gregge, e dove appresi il canto, e dove 
cantai la rissa tra la Terra e il Cielo. 
Ma poi mi piacque, non cantare il vero, 
sì la menzogna che somiglia al vero. 
Ora il lavoro canterò, né curo 
ch'io sembri ai re l'Aedo degli schiavi.» 
 

Disse: e nel tempio solitario appese 
il bello ansato tripode di bronzo. 
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POEMI DI ATE 

 
 

I 

 
ATE 

 
O quale uscì dalla città sonante 

di colombelle Mecisteo di Gorgo, 
fuggendo ai campi glauchi d'orzo, ai grandi 
olmi cui già mordea qualche cicala 
con la stridula sega. E tu fuggivi, 
figlio di Gorgo, dall'erbosa Messe, 
dove un tumulto, pari a fuoco, ardeva 
sotto un bianco svolìo di colombelle. 
Presto e campi di glauco orzo e canori 
olmi lasciava, e nella folta macchia, 
nido di gazze, s'immergea correndo, 
pallido ansante, e gli vuotava il cuore 
la fuga, e gli scavava il gorgozzule, 
e dentro dentro gli pungea l'orecchia: 
Poi che tumulto non udì né grida 
più d'inseguenti, egli sostò. La sete 
gli ardea le vene, ed ei bramava ancora 
tuffare in una viva acqua corrente 
la mano impura di purpureo sangue. 
 

Una rana cantava non lontana, 
che lo guidò. Qua qua, cantava, è l'acqua: 
bruna acqua, acqua che fiori apre di gialle 
rose palustri e candide ninfee. 
Ora egli udì la rauca cantatrice 
della fontana, Mecisteo di Gorgo, 
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e seguì l'orma querula e si vide 
a un verde stagno che fiorìa di gialle 
rose palustri e candide ninfee. 
Come egli giunse, la canora rana 
tacque, e lo stagno gorgogliò d'un tonfo. 
Or egli prima nello stagno immerse 
le mani e a lungo stropicciò la rea 
con la non rea: di tutte e due già monde 
del pari, fece una rotonda coppa, 
e la soppose al pìspino. Né bevve. 
L'acqua era nera come morte, e rossi 
come saette uscite dalla piaga 
erano i giunchi, e livide, di tabe, 
le rose accanto alle ninfee di sangue. 
 

E Mecisteo fuggì dal nero gorgo 
chiazzato dalle rose ampie del sangue; 
fuggì lontano. Or quando già l'ardente 
foga dei piedi temperava, un tratto 
sentì da tergo un calpestìo discorde: 
due passi, uno era forte, uno non era 
che dell'altro la sùbita eco breve: 
onde il suo capo inorridì di punte 
e il cuore gli si profondò, pensando 
che già non fosse il disugual cadere 
di goccie rosse dentro l'acque nere, 
né la lontana torbida querela 
di quella rana, ma pensando in cuore 
ch'era Ate, Ate la vecchia, Ate la zoppa, 
che dietro le fiutate orme veniva. 
Né riguardò, ma più veloce i passi 
stese, e gli orecchi inebrïò di vento. 
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Ma trito e secco gli venìa da tergo 
sempre lo stesso calpestìo discorde, 
misto a uno scabro anelito; né forse 
egli pensò che fosse il picchiar duro 
del taglialegna in echeggiante forra, 
misto alla rauca ruggine del fiato: 
era Ate, Ate la zoppa, Ate la vecchia, 
che lo inseguiva con stridente lena, 
veloce, infaticabile. E già fuori 
correa del bosco, sopra acute roccie; 
e d'una in altra egli balzava, pari 
allo stambecco, e a ogni lancio udiva 
l'urlo e lo sforzo d'un simile lancio, 
poi dietro sé picchierellare il passo 
eterno con la sùbita eco breve. 
Fin che giunse al burrone, alto, infinito, 
tale che all'orlo non giungea lo stroscio 
d'una fiumana che muggiva al fondo. 
Allor si volse per lottar con Ate, 
il buono al pugno Mecisteo di Gorgo; 
volsesi e scricchiolar fece le braccia 
protese, l'aria flagellando, e il destro 
piede più dietro ritraeva... e cadde. 
Cadde, e, precipitando, Ate vide egli 
che all'orlo estremo di tra i caprifichi 
mostrò le rughe della fronte, e rise. 
 
 

II 
 

L'ETÈRA 
 

O quale, un'alba, Myrrhine si spense, 
la molto cara, quando ancor si spense 
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stanca l'insonne lampada lasciva, 
conscia di tutto. Ma v'infuse Evèno 
ancor rugiada di perenne ulivo; 
e su la via dei campi in un tempietto, 
chiuso, di marmo, appese la lucerna 
che rischiarasse a Myrrhine le notti; 
in vano: ch'ella alfin dormiva, e sola. 
Ma lievemente a quel chiarore, ardente 
nel gran silenzio opaco della strada, 
volò, con lo stridìo d'una falena, 
l'anima d'essa: ché vagava in cerca 
del corpo amato, per vederlo ancora, 
bianco, perfetto, il suo bel fior di carne, 
fiore che apriva tutta la corolla 
tutta la notte, e si chiudea su l'alba 
avido ed aspro, senza più profumo. 
Or la falena stridula cercava 
quel morto fiore, e batté l'ali al lume 
della lucerna, che sapea gli amori; 
ma il corpo amato ella non vide, chiuso, 
coi molti arcani balsami, nell'arca. 
 

Né volle andare al suo cammino ancora 
come le aeree anime, cui tarda 
prendere il volo, simili all'incenso 
il cui destino è d'olezzar vanendo. 
E per l'opaca strada ecco sorvenne 
un coro allegro, con le faci spente, 
da un giovenile florido banchetto. 
E Moscho a quella lampada solinga 
la teda accese, e lesse nella stele: 
MYRRHINE AL LUME DELLA SUA LUCERNA 
DORME. È LA PRIMA VOLTA ORA, E PER SEMPRE. 
E disse: Amici, buona a noi la sorte! 
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Myrrhine dorme le sue notti, e sola! 
Io ben pregava Amore iddio, che al fine 
m'addormentasse Myrrhine nel cuore: 
pregai l'Amore e m'ascoltò la Morte. 
E Callia disse: Ell'era un'ape, e il miele 
stillava, ma pungea col pungiglione. 
E disse Agathia: Ella mesceva ai bocci 
d'amor le spine, ai dolci fichi i funghi. 
E Phaedro il vecchio: Pace ai detti amari! 
ella, buona, cambiava oro con rame. 
E stettero, ebbri di vin dolce, un poco 
lì nel silenzio opaco della strada. 
E la lucerna lor blandia sul capo, 
tremula, il serto marcido di rose, 
e forse tratta da quel morto olezzo 
ronzava un'invisibile falena. 
Ma poi la face alla lucerna tutti, 
l'un dopo l'altro, accesero. Poi voci 
alte destò l'auletride col flauto 
doppio, di busso, e tra faville il coro 
con un sonoro trepestìo si mosse. 
 

L'anima, no. Rimase ancora, e vide 
le luci e il canto dileguar lontano. 
Era sfuggita al demone che insegna 
le vie muffite all'anime dei morti; 
gli era sfuggita: or non sapea, da sola, 
trovar la strada: e stette ancora ai piedi 
del suo sepolcro, al lume vacillante 
della sua conscia lampada. E la notte 
era al suo colmo, piena d'auree stelle; 
quando sentì venire un passo, un pianto 
venire acuto, e riconobbe Evèno. 
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Ché avea perduto il dolce sonno Evèno 
da molti giorni, ed or sapea che chiuso 
era nell'arca, con la morta etèra. 
E singultendo disserrò la porta 
del bel tempietto, e presa la lucerna, 
entrò. Poi destro, con l'acuta spada, 
tentò dell'arca il solido coperchio 
e lo mosse, e con ambedue le mani, 
puntellando i ginocchi, l'alzò. C'era 
con lui, non vista, alle sue spalle, e il lieve 
stridìo vaniva nell'anelito aspro 
d'Evèno, un'ombra che volea vedere 
Myrrhine morta. E questa apparve; e quegli 
lasciò d'un urlo ripiombare il marmo 
sopra il suo sonno e l'amor suo, per sempre. 
 
E fuggì, fuggì via l'anima, e un gallo 
rosso cantò con l'aspro inno la vita: 
la vita; ed ella si trovò tra i morti. 
Né una a tutti era la via di morte, 
ma tante e tante, e si perdean raggiando 
nell'infinita opacità del vuoto. 
Ed era ignota a lei la sua. Ma molte 
ombre nell'ombra ella vedea passare 
e dileguare: alcune col lor mite 
demone andare per la via serene, 
ed altre, in vano, ricusar la mano 
del lor destino. Ma sfuggita ell'era 
da tanti giorni al demone; ed ignota 
l'era la via. Dunque si volse ad una 
anima dolce e vergine, che andando 
si rivolgeva al dolce mondo ancora; 
e chiese a quella la sua via. Ma quella, 

Fondazione Giovanni Pascoli



 99

l'anima pura, ecco che tremò tutta 
come l'ombra di un nuovo esile pioppo: 
«Non la so!» disse, e nel pallor del Tutto 
vanì. L'etèra si rivolse ad una 
anima santa e flebile, seduta 
con tra le mani il dolce viso in pianto. 
Era una madre che pensava ancora 
ai dolci figli; ed anche lei rispose: 
«Non la so!»; quindi nel dolor del Tutto 
sparì. L'etèra errò tra i morti a lungo 
miseramente come già tra i vivi; 
ma ora in vano; e molto era il ribrezzo 
di là, per l'inquïeta anima nuda 
che in faccia a tutti sorgea su nei trivi. 
 

E alfine insonne l'anima d'Evèno 
passò veloce, che correva al fiume 
arsa di sete, dell'oblìo. Né l'una 
l'altra conobbe. Non l'avea mai vista. 
Myrrhine corse su dal trivio, e chiese, 
a quell'incognita anima veloce, 
la strada. Evèno le rispose: «Ho fretta.» 
 

E più veloce l'anima d'Evèno 
corse, in orrore, e la seguì la trista 
anima ignuda. Ma la prima sparve 
in lontananza, nella eterna nebbia; 
e l'altra, ansante, a un nuovo trivio incerto 
sostò, l'etèra. E intese là bisbigli, 
ma così tenui, come di pulcini 
gementi nella cavità dell'uovo. 
Era un bisbiglio, quale già l'etèra 
s'era ascoltata, con orror, dal fianco 
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venir su pio, sommessamente... quando 
avea, di là, quel suo bel fior di carne, 
senza una piega i petali. Ma ora 
trasse al sussurro, Myrrhine l'etèra. 
Cauta pestava l'erbe alte del prato 
l'anima ignuda, e riguardava in terra, 
tra gl'infecondi caprifichi, e vide. 
Vide lì, tra gli asfòdeli e i narcissi, 
starsene, informi tra la vita e il nulla, 
ombre ancor più dell'ombra esili, i figli 
suoi, che non volle. E nelle mani esangui 
aveano i fiori delle ree cicute, 
avean dell'empia segala le spighe, 
per lor trastullo. E tra la morte ancora 
erano e il nulla, presso il limitare. 
E venne a loro Myrrhine; e gl'infanti 
lattei, rugosi, lei vedendo, un grido 
diedero, smorto e gracile, e gettando 
i tristi fiori, corsero coi guizzi, 
via, delle gambe e delle lunghe braccia, 
pendule e flosce; come nella strada 
molle di pioggia, al risonar d'un passo, 
fuggono ranchi ranchi i piccolini 
di qualche bodda: tali i figli morti 
avanti ancor di nascere, i cacciati 
prima d'uscire a domandar pietà! 
 

Ma la soglia di bronzo era lì presso, 
della gran casa. E l'atrio ululò tetro 
per le vigili cagne di sotterra. 
Pur vi guizzò, la turba infante, dentro, 
rabbrividendo, e dietro lor la madre 
nell'infinita oscurità s'immerse. 
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III 
 

LA MADRE 
 

O quale Glauco, ebbro d'oblìo, percosse 
la santa madre. E non poté la madre 
che pur voleva, sostener nel cuore 
quella percossa al volto umile e mesto; 
ché da tanti dolori liso il cuore, 
ecco, si ruppe; e ne dové morire. 
E subito il buon demone sorvenne, 
e più veloce d'un pensier di madre 
ultimo, la soave anima prese, 
la sollevò, la portò via lontano, 
e due tre volte la tuffò nel Lete. 
E le dicea: «Dimentica per sempre, 
anima buona; ché sofferto hai troppo!» 
E pose lei nel sommo della terra, 
dove è più luce, più beltà; più Dio: 
nel calmo Elisio, donde mai non torna 
l'anima al basso, a dolorar la vita. 
 

Ma nel profondo della terra il figlio 
precipitò, nel baratro sotterra, 
tanto sotterra alla sua tomba, quanto 
erano su la tomba alte le stelle. 
E là fu, nella oscurità, travolto 
dalla massa d'eterna acqua, che sciacqua 
pendula in mezzo all'infinito abisso; 
che, mentre oscilla il globo della terra, 
là dentro fiotta, e urta le pareti 
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solide, e con cupo impeto rimbomba. 
E l'anima di Glauco era travolta 
nell'acqua eterna, e or lanciata contro 
le roccie liscie, or tratta dal risucchio 
giù. Né un raggio di luce, ma una romba 
senza pensiero, e senza tempo il tempo. 
Quando, un flutto sboccò con un singulto 
in un crepaccio, e Glauco sgorgò dentro 
l'antro sonante, e si trovò su l'onda 
d'un nero fiume che correa sotterra 
rapacemente. Ed era tutto un pianto, 
un pianto occulto, il pianto dopo morte, 
oh! così vano, le cui solitarie 
lacrime lecca il labile lombrico. 
E il fiume cieco del dolor sepolto 
portò Glauco vicino alla palude 
Acherusìade, ove tra terra e acqua 
errano l'ombre a cui la morte insegna, 
e che verranno ad altra vita ancora, 
quando il destino li rivoglia in terra. 
 

E vide le aspettanti anime Glauco 
sul denso limo, a cui l'urtava il flutto, 
e gridò Glauco, alto, e chiamò la madre: 
«Madre che offesi... madre che percossi... 
madre che feci piangere... Ma vengo 
sul fiume eterno, o mamma, a te, del pianto! 
O mamma che... feci morire! E morto 
ti sono anch'io; nato da te! più morto! 
Sì: t'ho percossa. Ma non sai con quanta 
forza alle scabre roccie mi percuota 
l'acqua laggiù, nel baratro; e che buio 
laggiù! che grida! Oh! mai non fossi nato! 
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Mamma... pietà! perdonami! Se lasci 
ch'io salga; e basta che tu voglia, io salgo; 
oh! sarò buono! buono, ora per sempre! 
non ti batterò più!... Mamma, già l'onda 
mi porta via... perdona dunque! Io torno 
laggiù... fa presto. Un tempo eri più buona, 
o mamma!... O madre, ti mutò la morte!» 
 

Così pregava, il figlio. Ecco, e l'ondata 
dal molle limo lo staccò, lo volle 
con sé, lo stese, lo portò nel fiume 
del pianto vano. E singultendo, il fiume 
lo versò nell'abisso; e nell'abisso 
se lo riprese il vortice segreto. 
E l'anima dell'empio era travolta 
dall'acqua eterna, e tratta dal risucchio 
giù, poi, nel buio, qua e là percossa. 
 

Ed ella su, nel sommo della terra, 
dove è più luce, più beltà, più Dio, 
sedea serena; e con la guancia offesa 
sopra la palma, si facea cullare 
dal grande mare d'etere, dal breve, 
lassù, mollissimo, oscillìo del mondo. 
Ecco, levò dalla tranquilla palma 
la guancia offesa, e riguardava intorno, 
inorecchita. E il buon demone accorse 
e le diceva: «Vieni al dolce Lete, 
a bere ancora: non assai bevesti!» 
Ed ella bevve. Ma via via dagli occhi 
le usciva il pianto e le cadea nell'onda. 
E le premeva il demone, soave- 
mente, la nuca, e le diceva: «Ancora! 
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Ancora! Bevi! Non assai bevesti!» 
E docile beveva ella, e nel Lete 
le cadea sempre più dirotto il pianto. 
Oh! non beveva che l'oblìo del male, 
la santa madre, e si levò piangendo, 
e disse: «Io sento che il mio figlio piange. 
Portami a lui!» Né il demone s'oppose; 
ché cuor di madre è d'ogni Dio più forte. 
E con lei scese, ed ella andò sotterra 
sempre piangendo e giunse alla palude 
Acherusìade. Ed ella errò tra l'alga 
deforme, ed ella s'aggirò tra il fango, 
sempre accorrendo ad ogni sbocco appena 
sentia mugghiare una marea sotterra, 
e il pianto vano venir su, dei morti, 
sui neri fiumi, di su i rossi fiumi. 
 

Ed un flutto, laggiù, con un singulto 
gittò Glauco in un antro, e poi su l'onde 
del nero fiume che correa sotterra, 
del pianto occulto, pianto dopo morte; 
e lo portò vicino alla palude: 
e gridò Glauco, alto, e chiamò la madre: 
«Madre, eri buona, e ti mutò la morte! 
mamma, io ti feci piangere; mammina, 
io sì ti feci, io figlio tuo, morire...» 
Ma ella, prima anche di lui, gridava 
dal triste limo, tra il fragor dei flutti: 
«Mia creatura, non lo feci apposta 
io, a morir così d'un subito, io 
io, a non dirti che non era nulla, 
ch'era per gioco... Vieni su: perdona!» 
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E Glauco ascese. E poi la madre e il figlio 
vennero ancor dalla palude in terra, 
l'una a soffrire, e l'altro a far soffrire. 
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SILENO 

 
- Figlio di Pan, figlio del dio silvestre 

che nei canneti sibila e frascheggia, 
là, nell'Asopo, e frange a questa rupe 
il lungo soffio della sua zampogna; 
tornar nell'ombra io volli a te, Sileno, 
ora che tace la diurna rissa 
del maglio e della roccia, or che non odo 
più lime invide, più trapani ingordi; 
or che gli schiavi qua e là sdraiati 
sognano fiumi barbari; e la luna 
prendendo il monte, il monte di Marpessa, 
piove un pallore in cui tremola il sonno. 
Sono un fanciullo, sono anch'io di Paro; 
Scopas il nome; palestrita: ed oggi, 
coronato di smilace e di pioppo, 
correvo a gara con un mio compagno: 
e giunsi qui dove gl'ignudi schiavi 
Paflàgoni con cupi ululi in alto 
tender vedevo intorno ad una rupe 
le irsute braccia ed abbassar di schianto. 
Ecco, il compagno rimandai soletto 
al grammatista e al garrulo flagello; 
ma io rimasi ad ammirar gl'ignudi 
schiavi intorno la rupe alta ululanti. 
Su sfavillìo di cunei l'arguto 
maglio cadeva; e io seguia con gli occhi 
l'opera grande della breve bietta, 
ch'entra sottile come la parola, 
poi sforza il masso, come quella il cuore; 
quando, con uno scroscio ultimo, il blocco 
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s'aprì, mostrando, come in ossea noce 
bianco gariglio, te di Pan bicorne 
figlio, o Sileno: e tu ridevi al sole 
riscintillante sopra l'ulivete; 
e tu puntavi con l'orecchie aguzze 
l'aereo mareggiar delle cicale. 
Ma che mai cela questa rupe? Io venni 
a domandarti perché mai sorridi 
solo, costì, col tuo marmoreo volto, 
e come tendi le puntute orecchie 
al sibilìo de' fragili canneti. 
Od altro ascolti e vedi altro, Sileno? 
 

Scopas, alunno dell'alpestre Paro, 
così parlava al candido Sileno 
figlio improvviso della roccia, nato 
sotto martelli immemori di schiavi. 
Il giovinetto gli sedea di contro 
sopra un macigno, con al vento i bruni 
riccioli, in mezzo a molti blocchi sparsi, 
come il pastore tra l'inerte gregge. 
E gli rispose il candido Sileno, 
o parve, a un tratto con un volger d'occhi 
simile a lampo che vaporò bianco 
e scavò col fugace alito il monte. 
Ed a quel lampo il giovinetto vide 
ciò che non più gli tramontò dagli occhi. 
 

Vide, sotto la scorza aspra del monte, 
vide il tuo regno, o bevitor di gioia, 
vecchio Sileno: una palestra: in essa 
sorprese il breve anelito del lampo 
in un bianco lor moto i palestriti: 
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l'ombra seguace irrigidì quel moto 
per sempre; e stette nelle braccia tese 
degli oculati pugili già pronto 
lo scatto di fischiante arco di tasso, 
ed alla mano al lanciator ricurvo 
restò sospeso impazïente il disco 
in cui pulsava il vortice di ruota, 
ed alla pianta alta de' corridori 
l'impeto rapido oscillò del vento: 
gli efebi intenti a contemplar la gara 
ressero sul perfetto omero l'asta. 
In tanto a luminosi propilei, 
con sul capo le braccia arrotondate, 
vedeva lente vergini salire: 
la pompa che albeggiò per un momento, 
eternamente camminò nell'ombra. 
 

Vide, sotto la scorza aspra del monte, 
emersa dalle grandi acque Afrodite 
vergine, al breve anelito del lampo 
che la scopriva, con le pure braccia 
velar le sacre fonti della vita: 
l'ombra seguace conservò per sempre 
la dolce vita ch'esita nascendo. 
E vide anche la morte, anche il dolore: 
vide fanciulli e vergini cadere 
sotto gli strali di adirati numi, 
e tutti gli occhi volgere agl'ingiusti 
sibili: tutti: ma non già la madre: 
la madre, al cielo; e proteggea di tutta 
sé la più spaurita ultima figlia. 
In tanto le Nereidi dal mare 
volsero il collo, con la nivea spinta 
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del piede su le nuove onde sospesa; 
mentre al bosco fuggivano le ninfe 
inseguite da satiri correnti 
con lor solidi zoccoli di becco; 
e un baccanale dileguò sul monte. 
 

Il giovinetto udì strepere trombe, 
gemere conche, ed ascoltò soavi, 
tra l'immensa manìa bronzosonante, 
squillare i doppi flauti di loto. 
Ed ecco il monte ritornò com'era, 
tacito immoto, se non se nel fosco 
gomito d'una forra anche appariva 
l'ultimo bianco di lucenti groppe 
di centauri precipiti, e sonava 
un quadruplice tonfo di galoppo, 
che poi vanì. Ma quando tacque il tutto, 
oh! come sotto il velo di grandi acque, 
s'udiva ancora eco di cembali, eco 
di timpani, eco di piovosi sistri; 
ed euhoè ed euhoè gridare 
come in un sogno, come nel gran sogno 
di quelle rupi candide di marmo 
dormenti nella sacra ombra notturna. 
E con quel grido si mescea nell'eco 
il lungo soffio della tua zampogna, 
o Pan silvano; e percotea la fronte 
del sorridente bevitor di gioia, 
e del fanciullo che sedea tra i blocchi, 
quale un pastore tra l'inerte gregge. 
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POEMI DI PSYCHE 

 
 

I 

 
PSYCHE 

 
O Psyche, tenue più del tenue fumo 

ch'esce alla casa, che se più non esce, 
la gente dice che la casa è vuota; 
più lieve della lieve ombra che il fumo 
disegna in terra nel vanire in cielo: 
sei prigioniera nella bella casa 
d'argilla, o Psyche, e vi sfaccendi dentro, 
pur lieve sì che non se n'ode un suono; 
ma pur vi sei, nella ben fatta casa, 
ché se n'alza il celeste alito al cielo. 
E vi sfaccendi dentro e vi sospiri 
sempre soletta, ché non hai compagne 
altre che voci di cui tu sei l'eco; 
ignude voci che con un sussulto 
sorgere ammiri su da te, d'un tratto; 
voci segrete a cui tu servi, o Psyche. 
 

Intorno alla tua casa, o prigioniera, 
pasce le greggi un Essere selvaggio, 
bicorne, irsuto; e sui due piè di capro 
sempre impennato, come a mezzo un salto. 
E tu ne temi, ch'egli là minaccia 
impazïente, e sempre ulula e corre; 
e spesso guazza nel profondo fiume, 
come la pioggia, e spesso crolla il bosco, 
al par del vento; e non è mai l'istante 
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che tu non l'oda o non lo veda, o Psyche, 
Pan multiforme. Eppur talvolta ei soffia 
dolce così nelle palustri canne, 
che tu l'ascolti, o Psyche, con un pianto 
sì, ma che è dolce, perché fu già pianto 
e perse il tristo nel passar dagli occhi 
la prima volta. E tu ripensi a quando 
vergine fosti ad un'ignota belva 
data per moglie, crudel mostro ignoto. 
E sempre al buio tu con lui giacesti 
rabbrividendo docile, ed alfine, 
vigile nel suo sonno alto di fiera, 
accesa la tua piccola lucerna, 
guardasti; e quella belva era l'Amore. 
 

E lo sapesti solo allor che sparve, 
l'Amore alato. E ne sospiri e l'ami. 
E nella casa di ben fatta argilla, 
dove sei schiava delle voci ignude, 
sempre l'aspetti, che ritorni, e dorma 
con te. Tu piangi, quando Pan, la notte, 
fa dolcemente sufolar le canne; 
piangi d'amore, o solitaria Psyche, 
nella tua casa, dove più non tieni 
posto, che l'ombra, e non fai più rumore, 
che l'alito; e le voci odi che fanno 
all'improvviso a te cader dal ciglio 
la stilla che non ti volea cadere. 
 

Però che sono e sùbite e severe 
le più; ma più di tutte una che sempre 
contende e grida, ad ogni tuo sospiro 
verso l'alata libertà: «Non devi!» 
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Quella non t'ama, credi tu; ma un'altra 
è, sì, che t'ama, e ti favella a parte 
e ti consola, e teco piange, e parla 
così sommessa che tu credi a volte 
che sia meschina prigioniera anch'ella. 
 

E tu devi, d'un mucchio alto di semi, 
far tanti mucchi, e sceverare i grani 
d'orzo, i chicchi di miglio, le rotonde 
veccie, i bislunghi pippoli di rena. 
E come fine polvere di ferro 
sparsa per tutto il mucchio è la semenza 
dei papaveri. E tu, Psyche, tu gemi 
trepida, inerte; e poi con le tue dita 
d'aria ti provi, scegli a lungo i semi 
del papavero immemore, e in un giorno 
tanti ne cogli, quanti appena udresti 
cantare nella secca urna d'un fiore. 
E piangi, ed ecco vengono le figlie 
dell'alma Terra, frugole e succinte, 
dalla pineta dove a Pan selvaggio 
frangean tra gli aghi dei pinastri il suolo. 
Non so chi disse alle operaie nere 
di Pan la cosa. Ma si fa d'un tratto 
un brulichìo per l'odorata selva; 
e sgorgano esse a frotte dai minuti 
lor collicelli, mentre Pan nell'ombra 
s'addorme al canto delle sue cicale. 
E salgono alla casa, onda su onda, 
fila incessante di formiche, ed opre 
vengono a te; ma prima i grani d'orzo, 
pesi, e i bislunghi pippoli di vena 
portano, due di loro uno di quelli; 
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fanno le veccie di tra il biondo miglio, 
poi fanno il miglio minimo, poi vanno. 
E resta a te la polvere di semi, 
di cui ciascuno dal suo nulla esprima 
un lungo stelo e il molle fior del sonno. 
 

E il molle sonno tu lo chiami, o Psyche, 
dacché di quelle voci una, la voce 
che non t'ama e ti sgrida aspra, ti disse: 
«Vil fanticella, prendi questa brocca 
e va per acqua al nero fonte; al fonte 
di cui sgorga l'oscura onda, sotterra, 
al fiume morto. Esci per poco, e torna.» 
E tuo mal grado, o schiavolina, andasti 
con la tua brocca di cristallo al fonte; 
e là vedesti, su la grotta, il drago, 
l'insonne drago, sempre aperti gli occhi; 
e tu chiudesti, o Psyche, i tuoi, da lungi 
rabbrividendo; ed ecco, non veduto, 
uno ti prese l'anfora di mano, 
che piena in mano dopo un po' ti rese, 
e dileguò. Tu lentamente a casa 
tornavi smorta, e con un gran sospiro, 
apristi gli occhi, e nel cristallo puro 
tu guardasti l'oscura acqua di morte, 
e vi vedesti il vortice del nulla, 
e ne tremasti. E Pan allora un dolce 
canto soffiò nelle palustri canne, 
che tu piangesti a quel pensier di morte 
come piangevi per desìo d'amore: 
lo stesso pianto, così dolce, o Psyche! 
 

Ma pur ne tremi, o Psyche, ancora, e mesta 
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invochi il sonno, perché a te nasconda 
quell'altro sonno, che non vuoi, più grande! 
Ma delle voci di cui tu sei schiava, 
quella che t'ama e ti consola a parte, 
ecco che ti favella e ti consola: 
«Povera Psyche, io so dov'è l'Amore. 
Oh! l'Amore t'aspetta oltre la morte. 
Di là, t'aspetta. Se tu passi il nero 
fiume sotterra, troverai l'Amore. 
Tremi? C'è un vecchio, vecchio come il tempo, 
che tutti imbarca, e non fa male a Psyche! 
E c'è un cane, oltre il fiume, che divora 
ciò ch'è di troppo, e non fa male a Psyche! 
Pallida Psyche, prendi tra le labbra 
che sembrano due petali appassiti 
di morta rosa, un obolo, e leggiero 
tienlo, così, che te lo prenda il vecchio, 
né tu lo senta; e chiudi gli occhi, e dormi. 
E prendi una focaccia, anche, col miele 
e col mite papavero, e leggiera 
tienla, così, che te la prenda il cane, 
né tu lo senta; e chiudi gli occhi, e dormi. 
Appena desta, rivedrai l'Amore.» 
 

Tu la focaccia prendi su, col miele, 
tu chiudi nelle labbra scolorite 
l'obolo; e non so quale alito lieve 
ti porta via. Per dove passi, un'ombra 
passa, non più che d'ali di farfalla. 
Ma tu non dormi; e lievemente il vecchio 
ti prende il piccolo obolo di bocca; 
ma tu lo senti, e senti anche la rauca 
lena del vecchio rematore, come 
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se alcuno seghi il duro legno, e come 
se alcuno picchi su la putre terra; 
anche senti un latrato, solitario; 
e tremi tanto, che di man ti sfugge 
ah! la focaccia, e fa un tonfo nell'acqua 
morta del fiume. Ed anche tu vi cadi, 
cadi nel queto vortice del nulla. 
 

Ma Pan il gregge pasce là su l'orlo 
del morto fiume. Non udivi il suono, 
là, della vita? Tremuli belati 
e cupi mugli, il gorgheggiar d'uccelli 
tra foglie verdi, e sotto gravi mandre 
lo scroscio vasto delle foglie secche. 
E ti cullava nella vecchia barca 
un canto lungo, che da te più sempre 
s'allontanava sino a dileguare 
nella dimenticata fanciullezza. 
Pan! era Pan! Egli ti porge un braccio 
ispido, e su ti leva intirizzita, 
gelida, o Psyche; immemore; e ti corca 
nuda così, lieve così, nel vello 
del suo gran petto, e in sé ti cela a tutti. 
 

Quali alte grida là dal mondo! Quali 
tristi lamenti intorno alla tua casa, 
d'argilla, o Psyche, donde più non esce 
il tenue fumo, alla tua casa vuota 
di cui sparve il celeste alito in cielo. 
Ti cercano le genti, o fuggitiva. 
O Psyche! o Psyche! dove sei? Ti cerca 
nel morto fiume il vecchio che tragitta 
tutti di là. Ti cerca, acre fiutando, 
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dall'altra riva il cane che divora 
ciò ch'è di troppo. Tutti, o Psyche, invano! 
O Psyche! o Psyche! dove sei? Ma forse 
nelle cannucce. Ma chi sa? Tra il gregge. 
O nel vento che passa o nella selva 
che cresce. O sei nel bozzolo d'un verme 
forse racchiusa, o forse ardi nel sole. 
 

Ché Pan l'eterno t'ha ripresa, o Psyche. 
 
 

II 
 

LA CIVETTA 
 

«O tristi capi! O solo voci! O schiene 
vaie così come la biscia d'acqua! 
Via di costì!» gridava agro il custode 
della prigione. Era selvaggio il luogo, 
deserto, in mezzo della sacra Atene, 
con sue deformi catapecchie al piede 
di bigie roccie dalle strie giallastre, 
piene di buchi, verdeggianti appena 
qua e là di partenio e di serpillo. 
Il sole era sui monti, e nell'azzurro 
passava fosco a ora a ora un volo 
d'aspri rondoni che girava attorno, 
sopra la rocca, alla gran Dea di bronzo, 
forte strillando. Ed anche in terra un gruppo 
di su di giù correva, di fanciulli; 
strillando anch'essi. Ed ecco s'aprì l'uscio 
della casa degli Undici, e il custode 
alzò dal tetro limitar la voce. 
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Egli diceva: «È per voi scianto ancora? 
Ieri da Delo ritornò la nave 
sacra, e le feste sono ormai finite. 
Non è più tempo di legar col refe 
gli scarabei! Non più, di fare a mosca 
di bronzo!» Un poco più lontano il branco 
trasse, in silenzio. Poi gridarono: «Ohe? 
che parli tu di scarabei, di mosche? 
È una civetta.» In vero una civetta 
tutta arruffata era nel pugno a Gryllo 
figlio di Gryllo facitor di scudi, 
ch'era il più grande. Ma l'avea pocanzi 
in un crepaccio Hyllo predata, il figlio 
d'Hyllo vasaio, ch'era il più piccino. 
In un crepaccio della bigia rupe, 
sotto un cespuglio di parïetaria, 
vide due rilucenti Hyllo stateri 
d'oro, nell'ombra, e s'appressò; ma l'oro 
non c'era più: poi li rivide i due 
fissi e tondi nell'ombra occhi d'uccello. 
Una civetta della Dea di Atene 
immobilmente riguardava il figlio 
d'Hyllo vasaio; che con le due mani 
all'improvviso l'abbrancò su l'ali, 
e la portava. E Coccalo sorvenne 
che gliela prese; a Coccalo la prese 
Cottalo; e Gryllo a lui la vinse: allora 
Cottalo pianse, Coccalo sorrise, 
e il piccolino frignò dietro il grande. 
 

Ma Gryllo avvinse con un laccio un piede 
della civetta, e la facea sbalzare 
e svolazzare al caldo sole estivo. 
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E dai tuguri altri fanciulli, figli 
d'arcieri sciti, figli di metèci, 
trassero. E in mezzo a tutti la civetta 
chiudeva apriva trasognata gli occhi 
rotondi, fatti per la sacra notte. 
E il coro «Balla» cantò forte «o muori!» 
 

E nel carcere in tanto era un camuso 
Pan boschereccio, un placido Sileno 
col viso arguto e grossi occhi di toro. 
Dolce parlava. E gli sedeva ai piedi 
un giovanetto dalla lunga chioma, 
bellissimo. E molti altri erano intorno, 
uomini, muti. Ed a ciascuno in cuore 
era un fanciullo che temeva il buio; 
e il buon Sileno gli facea l'incanto. 
«Voi non vedete ciò ch'io sono. Io sono» 
egli diceva «ciò che di me sfugge 
agli occhi umani: l'invisibile. Ora 
s'ei guarda, come fosse ebbro, vacilla; 
ma non è lui, non è quest'io, che trema: 
trema ciò ch'egli guarda, che si vede, 
che mai non dura uguale a sé, che muore. 
Io, di me, sono l'anima, che vive 
più, quanto più vive con sé, lontana 
dal mondo, nella sacra ombra dei sensi. 
E s'ella parta libera per sempre, 
nella notte immortale, ove si trovi 
ella con tutto che non mai vacilla, 
ella morrà? non vedrà più?» Qualcuno 
«Vedrà» rispose; «Non morrà» rispose. 
 

Poi fu silenzio. Il musico vegliardo 
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Pan era solo, accanto al suo pensiero, 
invisibile. Il bello adolescente, 
supino il capo, con la lunga chioma 
spiovente, lungi dalla nuca, all'aria, 
beveva l'eco delle sue parole. 
Ed ecco entrò dall'abbaino un canto 
d'acute voci: «Balla, dunque, o muori!» 
 

E il custode dal tetro uscio i fanciulli 
striduli fece lontanar nel sole, 
fuor dell'ombra dei tetti e della roccia. 
Ma là, nel sole, molleggiò più goffa 
sul pugno a Gryllo, s'arruffò, chiudendo 
aprendo gli occhi, la civetta, e i bimbi 
ridean più forte. Onde il custode: «O Gryllo 
figlio di Gryllo, tu che sei più savio, 
dà retta. Sai: codesto uccello è sacro 
alla Dea nostra, a cui tu canti l'inno 
movendo nudo coi compagni nudi 
per la città. La nostra Dea sa tutto, 
ché gli occhi ha grigi, di civetta, e vede 
con essi per l'oscurità del cielo.» 
«No, che non vede» disse Hyllo «né vuole 
vedere, e chiude gli occhi tondi al sole.» 
«Passero, taci. Tu, Gryllo» il custode 
riprese, «grande già mi sei. Conosco 
tuo padre, il buono artefice di scudi. 
Tu gli somigli come fico a fico. 
Fa chetare le tortore ciarliere. 
C'è dentro la mia casa uno che muore!» 
«Chi? Questa sera?» «Al tramontar del sole!» 
«Perché?» «La nave ritornò da Delo. 
Ed egli vide un sogno: una vestita 
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di bianche vesti, che gli disse: O uomo, 
il terzo giorno toccherai la terra! 
E la cicuta, sì, berrà dentr'oggi. 
Tra poco, o Gryllo. Che in silenzio ei muoia!» 
 

Tacquero allora i giovanetti a lungo 
pensando all'uomo che così, per mare, 
tornava in patria. E Gryllo disse: «È l'uomo 
che andava scalzo e passeggiava in aria, 
e diceva che il sole era una pietra, 
e sapeva che terra era la luna...» 
Ed in silenzio trassero alla roccia 
tutti, e stettero presso la prigione, 
come aspettando. E la civetta, al lento 
filo costretta, si posò sul ramo 
d'un oleastro che sporgea dal masso 
sopra i ricciuti capi dei fanciulli. 
Si chinò, s'arruffò, molleggiò, cieca 
per la gran luce rosea del tramonto. 
E dai tegoli un passero la vide 
e garrì contro la non mai veduta, 
e vennero altri passeri al garrito; 
e il frastuono eccitò le rondinelle, 
e fuori ognuna si versò dal nido; 
e da un tacito ombroso bosco sacro 
venne la capinera e l'usignuolo. 
E grande era lo strepito e il bisbiglio, 
pur non udito dai fanciulli, attenti 
ad una voce che venìa di dentro, 
di chi tornava alla sua patria terra 
invisibile, e placido parlava 
a un'altra barca che incrociò sul mare. 
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E poi cessato il favellìo di dentro, 
un dei fanciulli disse: «Hyllo, tu monta 
su le mie spalle, e narra quel che vedi.» 
Hyllo montò sul dorso a quel fanciullo, 
e sogguardò per l'abbaino: «Io vedo.» 
«Hyllo, che vedi?» «Un buon Sileno vecchio.» 
«Che dice?» «Dice che andrà via, che il morto 
non sarà lui: seppelliranno un altro.» 
Il sole in tanto ritraeva i raggi 
dai bianchi templi della sacra Atene. 
Sola splendea la cuspide dell'asta 
che aveva in mano la gran Dea di bronzo. 
Brillò d'un tratto e poi si spense; e il sole 
calò raggiando dietro il Citerone. 
«Hyllo, che vedi?» «Beve.» «La cicuta!» 
«Piangono, gli altri; uno si copre il capo 
con la veste, uno grida.» «Esso, che dice?» 
«Dice di far silenzio, come quando 
si sparge l'orzo, presso l'ara, e il sale.» 
 

Ed era alto silenzio, che s'udiva 
il passo scalzo su e giù dell'uomo, 
e poi nemmeno si sentì quel passo.. 
«Hyllo, che vedi?» «È sul lettuccio; un altro 
gli preme un piede. S'è coperto. Muore...» 
«Dunque non esce?» «Ora si scopre. Dice: 
Un gallo al Dio che ci guarisce i mali!» 
«Che? La cicuta è un farmaco salubre?» 
«Uno gli chiude ora la bocca e gli occhi.» 
«Dunque non parte? è sempre lì?» «Sì, morto.» 
 

E bisbigliando stavano i fanciulli 
lungo la roccia, al buio. Ecco e la porta 
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s'aprì. N'usciva con singhiozzi e pianti 
un vecchio, un giovinetto, altri poi molti 
tristi gemendo. E dall'inconscie dita 
il filo uscì con un lieve urto a Gryllo: 
e il sacro uccello della notte in alto 
si sollevò con muto volo d'ombra. 
E i compagni del morto ed i fanciulli 
scosse un subito fremito, uno strillo 
di sopra il tetto, Kikkabau... dall'alto, 
Kikkabau... di più alto, Kikkabau... 
dal cielo azzurro dove ardean le stelle. 
E disse alcuno, udendo il fausto grido 
della civetta: «Con fortuna buona!» 
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I GEMELLI 

 
 

Che sente il fiore cui la molle forza 
di vita svolge i petali del boccio? 
Quel che sentiva allora la fanciulla, 
che si svolgea dal calice più bianca 
e più sottile, il collo così lasso, 
che lo piegava l'occhio di sua madre. 
La neve già struggeva, ma non tutta: 
se ne vedeva qua e là sui monti. 
Spuntava l'erba, verdicava il salcio, 
e ravvenate ora mescean le polle. 
Era sui monti, era a bacìo la neve 
ancora: ella si fece anche più bianca 
e più sottile: un pianto nella casa 
sonò: poi, la fanciulla era sparita. 
 

E il suo gemello la richiese al padre 
meditabondo. Egli accennò lontano. 
E la richiese alla soletta madre, 
che gli sorrise, e lacrimò più tanto. 
«Sappi: è nel prato asfòdelo... C'è bello... 
Lieta, sebbene senza il suo gemello... 
No, non è sola, ma tra un fitto sciame... 
Un fiore hanno alla sete ed alla fame... 
Sì: tu ci andrai... Sì: la vedrai... tra giorni... 
Resta con me! s'ora ci vai, non torni!» 
Ma il giovinetto andò per prati e boschi, 
sempre cercando. Un giorno seguì l'api 
a un prato, le ronzanti api ad un fonte. 
Nel fonte ritrovò la sua sorella. 
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Il giovinetto si chinò sul fonte, 

e la fanciulla apparve su dal fonte. 
Egli era mesto, ed era, anch'ella, mesta. 
Ma le sorrise, ed ella gli sorrise. 
Aprì la bocca per chiamarla a nome; 
subito anch'ella aprì la bocca a un nome. 
Ed egli chiese, chi l'avea rapita, 
se lieta le era la solinga vita; 
ed ella presto rispondea, ma troppo, 
ch'ella parlava mentre egli parlava. 
Ed egli tacque, ed ella tacque: allora 
egli riprese, ma riprese anch'ella. 
E il giovinetto non intese, e pianse. 
E la fanciulla si confuse, e pianse. 
 

Ora una voce chiamò lui: la voce 
della sua madre che l'avea smarrito. 
«Ci chiama. Vieni con il tuo gemello 
dalla tua madre. C'è, con lei, più bello!» 
Ella rispose; ma fondea nell'ansia 
le sue parole con le sue parole. 
«Qui non c'è fiori per il tuo digiuno! 
Tu sei nel prato ove non c'è nessuno!» 
La madre ancora lo chiamò. Le labbra 
chinò... che freddo in quelle dolci labbra! 
Le diede un bacio sussurrando, Addio! 
ed un gorgoglio udì nell'acqua: Addio! 
E il giovinetto s'alzò su dal fonte, 
e la fanciulla sparve giù nel fonte. 
«O madre! O madre! È dove tu m'hai detto! 
Ma ella è sola, nel fonte soletto. 
Non ho veduto altro che il suo, di capi. 
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Non ho sentito altro ronzio, che d'api. 
Non ha vicine altre compagne care! 
Non ha quei fiori per il suo mangiare! 
Vieni tu, madre; ella ritornerà!» 
«O figlio! O figlio! T'ha deluso un Dio! 
Il fior che dissi è il fiore dell'oblio. 
E tu non vieni dal fiorito prato 
ch'è più lontano del cielo stellato! 
A chi ci va, gli è presso, come l'orto; 
ma chi ne torna, anche se arriva smorto 
a dove dormì, è tuttavia di là!» 
 

Ma il giovinetto le afferrò la mano, 
e disse: «O Vieni, se non è lontano!» 
E, giunti al prato, si chinò sul fonte, 
e la sorella venne su dal fonte. 
Ah! ma nel fonte presso il suo sorriso 
c'era la madre col suo mesto viso! 
«O madre! O madre! Ecco che lei s'attrista 
dacché nel grave tuo dolor t'ha vista!» 
«O figlio! O figlio! Io sono lì pur quella! 
Non hai due madri! E non hai più sorella!» 
E turbò l'acqua. E madre e figlia sparve 
oscuramente, qua e là, nel gorgo; 
fin che, ondeggiando, tremuli, a fior d'acqua 
vennero ancora figlio e madre in pianto. 
 
Ed egli allora oh! sì, capì. Ma venne 
per molti giorni al tralucente lago, 
a rivedere in sé la sua sorella 
che in lui viveva; ed esso in lei moriva. 
Ed era il tempo che il nostro dolore 
cadea qual seme, e ne nasceva un fiore: 
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un fior dal sangue delle nostre vene, 
un fior dal pianto delle nostre pene. 
Ed egli fu il leucoio, ella il galantho, 
il fior campanellino e il bucaneve. 
E questo avea tre petali soltanto; 
e quello, sei, coi sommoli un po' verdi. 
Candidi entrambi, a capo chino entrambi. 
 

Spuntava il croco, il morto per amore 
bel giovinetto. E non fu lor compagno. 
E non l'AI AI videro del giacinto 
dal vento ucciso. Non fioriva ancora. 
Erano soli soli; ché la neve 
era sui monti, era a bacìo, tuttora. 
E qualche alato, ch'ebbe vita umana 
già, come loro, già piangea, ma seco, 
sommessamente: o dentro sé pensava 
quel pianto amaro ch'è poi dolce canto. 
I due puri gemelli esili fiori, 
fu breve la lor vita anche di fiori. 
Amor fu quello prima dell'amore. 
Non, forse, amore, ma dolor, sì, era. 
 
Sparvero prima della primavera. 
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I VECCHI DI CEO 

 
 

I 

 
I DUE ATLETI 

 
Nella rocciosa Euxantide, sul monte 

tra la splendida Iulide e l'antica 
sacra Carthaia, cauto errava in cerca 
non so se d'erbe contro un male insonne 
o di fiori per florido banchetto, 
Panthide atleta: atleta già, ma ora 
medico, di salubri erbe ministro. 
E coglieva, più certo, erbe salubri, 
ché il capo bianco non chiedea più fiori. 
Partito già da Iulide pietrosa 
era su l'alba. Or l'affocava il sole; 
sì che saliva al vertice del monte 
folto di quercie nel cui mezzo è l'ara 
del Dio che manda all'arsa Ceo le pioggie 
tra un bombir lieto. E giunse tra le quercie 
sul ventilato vertice. E gli occorse 
uno ascendente per la balza opposta. 
E riconobbe un vecchio ospite, atleta 
anch'esso: Lachon, che vedeasi in casa 
molte corone, il secco appio dell'Istmo, 
il Nemèo verde, non ormai già verde, 
e l'alloro e l'olivo: altri germogli 
no; non di cari figli altra corona. 
Ché solo egli era. E per la via selvaggia 
coglieva anch'esso erbe salubri o fiori, 
per morbo insonne o florido convito: 
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ma, più certo, salubri erbe, ché un cespo 
svelgendo allora da un sassoso poggio, 
le vecchie rughe egli facea più tante. 
 

Ora gli stette agli omeri Panthide, 
non anco visto, immobile, col fascio 
dei lunghi steli dietro il dorso; e l'altro 
sentì che un'ombra gli pungea la nuca; 
e si voltò celando la mannella 
della sua messe. Ma con un sorriso 
a lui mostrò la sua Panthide, e disse: 
«Oh!» disse «vedo. Non è crespo aneto, 
Lachon, per un convito; non è mirto; 
né cumino né molle appio palustre...» 
Erano cauli con, nel gambo, rosse 
chiazze e con bianchi fiorellini, in cima. 
E Lachon interruppe: «Ospite, il Tempo, 
che viene scalzo, all'uno e all'altro è giunto, 
della cicuta; come è patria legge: 
CHI NON PUÒ BENE, MALE IN CEO NON VIVA.» 

Disse Panthide: «Ricordiamo il detto 
dell'usignolo che di miele ha il canto, 
dell'isolana ape canora: Il cielo 
alto non si corrompe, non marcisce 

l'acqua del mare... L'uomo oltre passare 

non può vecchiezza e ritrovare il fiore 

di gioventù.» «Noi ritroviamo il fiore 
della cicuta!» con un riso amaro 
Lachon riprese, e poi soggiunse: «Un fascio 
coglierne, tutto in un sol dì, per vecchi, 
ospite, è grave. Oh! non ha senno l'uomo! 
Sin dalla lieta gioventù va colto, 
un gambo al giorno, il fiore della morte!» 
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II 
 

L'INNO ETERNO 
 

E sederono all'ombra d'una quercia 
l'un presso l'altro. Sotto la lor vista 
tra bei colli vitati era una valle 
già bionda di maturo orzo; e le donne 
mietean cantando, e risonava al canto 
l'aspro citareggiar delle cicale 
su per le vigne solatìe dei colli. 
E nella pura cavità del cielo, 
di qua di là si rispondean due voci 
parlando di lor genti che lontane 
tenea Corinto dove è un tempio dove 
sono fanciulle ch'hanno ospiti tanti... 
E nel mezzo alla valle era Carthaia 
simile a bianco gregge addormentato 
da quell'uguale canto di cicale. 
Il mare in fondo, qualche vela in mare, 
come in un campo cerulo di lino 
un portentoso biancheggiar di gigli. 
Tra mare e cielo, sopra un'erta roccia, 
la Scuola era del coro: era, di marmo 
candido, la ronzante arnia degl'inni. 
Ivi le frigie tibie, ivi le cetre 
doriche insieme confondean la voce 
simile ad un gorgheggio alto d'uccelli 
tra l'infinito murmure del bosco. 
Ivi sonava, dolce al cuor, la lode 
del giovinetto corridore e il vanto 
del lottatore; e per sue cento strade 
l'inno cercava le memorie antiche, 
volava in cielo, si tuffava in mare, 
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incontrava sotterra ombre di morti, 
tornando, ebbro di gioia ebbro di pianto, 
con due fogliuzze a coronar l'atleta. 
 

Era lontano, e non vedean che il bianco 
dei marmi al sole, i due pensosi vecchi. 
Eppur di là l'alterna eco d'un inno 
giungeva al cuore, o forse era nel cuore. 
Da destra il giorno si movea col sole, 
portando il canto e l'opere di vita, 
verso sinistra, al mesto occaso, donde 
co' suoi pianeti si volgea la notte 
tornando all'alba e conducendo i sogni, 
echi e fantasmi d'opere canore. 
Fluiva il giorno, rifluìa la notte. 
Sotto il giorno e la notte, e la vicenda 
di luce e d'ombra, di speranza e sogno, 
stava la terra immobile. Ma il coro 
era più rapido. Arrivava un'onda 
dal mare, un'altra ritornava al mare. 
Era la vita. Dopo il moto alterno 
d'un'onda sola che salìa cantando 
scendea scrosciando, mormorava il mare 
immobilmente. E molte vite in fila 
salìan dal mare riscendean nel mare: 
quindi l'eterno. E dall'eterno altre onde: 
i figli. Altre onde dall'eterno: i figli 
dei figli. E onde e onde, e onde e onde... 
 
 

III 
 

EFIMERI 
 

Disse Panthide: «Ospite, ho cinque figli 
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molto lodati, come sai: Zelòto 
il primo: Argeo, buono alla lotta, eppure 
fiorito appena di peluria il labbro, 
l'ultimo: è questi ora su l'Istmo, ai giochi. 
Lachon, ascolta. Ieri udii, su l'alba, 
un grido in casa, un fievole vagito 
che mi chiamava al talamo del figlio 
più grande. Andai. Vidi una luce: un uomo 
novo fiammante! E con le sue manine 
egli annaspava come a dire - O vedi 
ch'io l'ho pur qui la lampada di vita 
accesa a quella ch'alla tua s'accese! 
Più non è danno se la tua si spenge: 
Son io Panthide. Puoi partire, o nonno! - 
Parlato ch'ebbe, egli movea le labbra 
come assetato... E io dovrei tutt'ora 
tener le labbra al pispino del fonte, 
vietando io vecchio al mio novello il bere? 
gli dovrei forse intorbidar la polla? 
Io parto. E, come io sono lui, non muoio.» 
E Lachon disse: «Oh! io vorrei che un poco 
la piccoletta fiaccola negli occhi 
miei balenasse! Oh! io vorrei per poco 
con la mia mano ripararle il vento! 
vorrei, seduto per qualche anno al fonte 
di vita, senza berne più che un sorso, 
vorrei vedere quella rosea bocca 
arrotondarsi sul bocciuol materno! 
Ospite, io credo, più di me tu muori.» 
 

Tacquero intenti a udirsi, dentro, l'inno 
del lor respiro, onda che viene e onda 
che va, seguite da un pensiero immoto. 
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Le mietitrici avean ripreso il canto 
tra l'orzo biondo, e risonava al canto 
l'aspro citareggiar delle cicale. 
E disse Lachon: «Troppo bella, o sacra 
isola Ceo! Chi nacque in te, che volle 
morire altrove? Ma sei poca a tanti!» 
A cui Panthide: «Poca sì... ma Delo 
appena morti i figli suoi bandisce. 
Partono i morti dalla sacra Delo 
sopra la nave nera, esuli, e vanno 
mirabilmente pallidi, sul mare, 
alla Rhenèa dove non son che morti; 
e sole capre e pecore selvaggie 
belano errando sopra il lor sepolcro.» 
Lachon pensava e su la palma il capo 
reggea dubbioso. «Io mi ricordo» ei disse 
«un inno udito, ora è molt'anni, in Delfi, 
lungo l'Alfeo: Siamo d'un dì! Che, uno? 
che, niuno? Sogno d'ombra, l'uomo!» 
L'ombra di lui teneva su la palma il capo: 
pensava, a piè dell'albero; e vicine 
stridere udiva l'ombre delle foglie. 
 
 

IV 
 

L'INNO ANTICO 
 

Poi raccolti i lor fasci di cicute 
sorsero entrambi, e dissero: Va sano!... 
Va sano!... E ritornavano cogliendo 
ancor pei greppi i fiori della morte. 
Esalava il canùciolo e il serpillo 
odor di cera e dolce odor di miele. 

Fondazione Giovanni Pascoli



 133

Ronzavano api e scarabei de' fiori. 
E Lachon giunse al prònao d'Apollo, 
alla Scuola del coro. Era già sera, 
una sera odorosa; ed il suo nome 
udì gridare a voci di fanciulli. 
Eran fanciulli che, in lor giochi, un inno 
volean cantare a mo' dei grandi, un inno 
vecchio, che ognuno aveva, in Ceo, nel cuore. 
Presto un impube corifeo la schiera 
ebbe ordinata, e già da destra il coro 
movea cantando per la via del sole, 
verso la sera, con gridìo d'uccelli. 
 

Pubertà, 

fonte segreto che spiccia 

senza un tremito e un gorgoglio, 

ma che di tenero musco 

veste insensibilmente lo scoglio: 

a te dia Lachon l'erba del leone, 

l'appio verde del bosco Nemèo. 

 
Conobbe l'inno, il primo inno cantato 

a lui quand'era il suo destino in boccia 
tuttora, quanti anni passati? Tanti! 
E da sinistra volsero i fanciulli, 
come i notturni aurei pianeti, a destra. 
 

Nulla sta! 

Tutto nel mondo si muove, 

corre, o giovinetto atleta, 

come nell'inclito stadio 

tu col piede di vento alla meta: 

di che la prima delle tue corone 

tu riporti all'Euxantide Ceo. 
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I fanciulli si volsero con gli occhi 
al cielo e al mare, fermi su la terra 
sacra, alzando le acute esili voci. 
 

Ora è ora d'amare. 

L'appio verde vuoi sol tu? 

Corrano, un tempo, le gare, 

dove Lachon non sia più, 

giovani ch'ansino e rapidi sbuffino l'anima 

tua, la tua, lungo l'Alfeo! 

 
E nel cospetto dei fanciulli apparve 

Lachon il vecchio con le sue cicute, 
e intorno al vecchio corsero i fanciulli 
gridando: «A noi, perché ci sia ghirlanda! 
l'appio a noi! l'appio verde! l'appio verde!» 
 
 

V 

 
L'INNO NUOVO 

 
E Panthide a quell'ora era pur giunto 

sotto l'aerea Iulide natale. 
E vide in mare una bireme, e vide 
che ammainando entrava già nel porto. 
E dall'aerea Iulide e dal grande 
leon di pietra accovacciato in vetta, 
il popolo scendea lungo l'Elixo, 
scendea dall'alto in lunga fila al mare. 
Veniano primi i giovinetti a corsa, 
dando alla brezza i riccioli del capo; 
poi le donne altocinte, ultimi i vecchi, 
spartendo tra due passi una parola. 
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Poi che giungea dall'Istmo, la bireme, 
portando alfine i buoni atleti a casa, 
e quante niuno ancor sapea, ghirlande. 
E trasse al lido anche Panthide, in seno 
celando il fascio delle sue cicute. 
Stava in disparte. Ed ecco dalla nave 
scese una schiera di settanta capi 
bruni, tutti fioriti di corimbi, 
e su la spiaggia stettero. Un chiomato 
citaredo sedé sopra un pilastro, 
e presso lui gli auleti con le lunghe 
tibie alla bocca. E il mare eterno, il mare 
alterno, a spiaggia sospingea l'ondate, 
le ricogliea, così tra il canto e il pianto. 
 

Stridé la tibia, tintinnì la cetra, 
e il coro alzò tra il sussurrìo del mare 
un inno di Bacchylide. In disparte 
era Panthide, e il vecchio cuor batteva 
contro la manna delle sue cicute. 
L'onda ascendeva, discendeva l'onda; 
e il coro andò, poi ritornò sul lido. 
 

O sacra Ceo! 

mosse ver te la fulgida 

Fama che in alto spazia, 

a te recando un messo 

pieno di grazia, 

che nella lotta il pregio 

fu del valido Argeo; 

 

e noi la grande 

gloria, sull'istmio vertice, 

venuti dall'Euxanti- 
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d'isola dia, facemmo 

chiara coi canti 

nostri, noi coro adorno 

di settanta ghirlande: 

 

ed or la musa indigena 

suscita il dolce strepito 

di tibie lyde 

per onorar d'un inno 

il tuo figlio, o Panthide! 

 

Udì Panthide, e il cuor batté più forte 
contro la manna delle sue cicute. 
Ora poteva sciogliere la vita 
felicemente, come alcuno un fascio 
d'erbe e di fiori che nel giorno colse, 
sfa, su la sera, che ne fa ghirlanda, 
tornato a casa. Ché dei cinque figli 
niuno lasciava senza lode in terra. 
Gli avea ben fatto il Sole, e dalle Grazie 
avea sortito ciò che all'uomo è meglio. 
Ammirato dagli uomini mortali 
tornava a casa, per pestare, il saggio 
medico, l'erbe nel mortaio di bronzo. 
E la notte era dolce, aurea; tranquillo 
era il suo cuore. Ché il Panthide nuovo 
s'era acquetato sul materno petto, 
e il forte Argeo, stanco di mare e gioia, 
dormiva, già sognando altre corone. 
Buona, la sorte! buona! Ché concesso 
non gli era mica di salire al cielo! 
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ALEXANDROS 
 
 

I 
 

- Giungemmo: è il Fine. O sacro Araldo, squilla! 
Non altra terra se non là, nell'aria, 
quella che in mezzo del brocchier vi brilla, 
 

o Pezetèri: errante e solitaria 
terra, inaccessa. Dall'ultima sponda 
vedete là, mistofori di Caria, 
 

l'ultimo fiume Oceano senz'onda. 
O venuti dall'Haemo e dal Carmelo, 
ecco, la terra sfuma e si profonda 
 

dentro la notte fulgida del cielo. 
 
 

II 
 

Fiumane che passai! voi la foresta 
immota nella chiara acqua portate, 
portate il cupo mormorìo, che resta. 
 
Montagne che varcai! dopo varcate, 
sì grande spazio di su voi non pare, 
che maggior prima non lo invidïate. 
 
Azzurri, come il cielo, come il mare, 
o monti! o fiumi! era miglior pensiero 
ristare, non guardare oltre, sognare: 
 
il sogno è l'infinita ombra del Vero. 
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III 

 
Oh! più felice, quanto più cammino 
m'era d'innanzi; quanto più cimenti, 
quanto più dubbi, quanto più destino! 
 
Ad Isso, quando divampava ai vènti 
notturno il campo, con le mille schiere, 
e i carri oscuri e gl'infiniti armenti. 
 
A Pella! quando nelle lunghe sere 
inseguivamo, o mio Capo di toro, 
il sole; il sole che tra selve nere, 
 
sempre più lungi, ardea come un tesoro. 
 
 

IV 

 
Figlio d'Amynta! io non sapea di meta 
allor che mossi. Un nomo di tra le are 
intonava Timotheo, l'auleta: 
 
soffio possente d'un fatale andare, 
oltre la morte; e m'è nel cuor, presente 
come in conchiglia murmure di mare. 
 
O squillo acuto, o spirito possente, 
che passi in alto e gridi, che ti segua! 
ma questo è il Fine, è l'Oceano, il Niente... 
 
e il canto passa ed oltre noi dilegua. - 
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V 

 

E così, piange, poi che giunse anelo: 
piange dall'occhio nero come morte; 
piange dall'occhio azzurro come cielo. 
 
Ché si fa sempre (tale è la sua sorte) 
nell'occhio nero lo sperar, più vano; 
nell'occhio azzurro il desiar, più forte. 
 
Egli ode belve fremere lontano, 
egli ode forze incognite, incessanti, 
passargli a fronte nell'immenso piano, 
 
come trotto di mandre d'elefanti. 
 
 

VI 
 

In tanto nell'Epiro aspra e montana 
filano le sue vergini sorelle 
pel dolce Assente la milesia lana. 
 
A tarda notte, tra le industri ancelle, 
torcono il fuso con le ceree dita; 
e il vento passa e passano le stelle. 
 
Olympiàs in un sogno smarrita 
ascolta il lungo favellìo d'un fonte, 
ascolta nella cava ombra infinita 
 
le grandi quercie bisbigliar sul monte. 
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TIBERIO 
 
 

I 
 

Discende a notte Claudïo dal monte 
Borèo: col vento dalle nubi fuori 
rompe la luna e gli balena in fronte, 
 
fuggendo. Egli rimira, a quei bagliori, 
Livia e l'infante: intorno vanno frotte 
silenziose di gladïatori. 
 
S'ode tra lunghe raffiche interrotte 
l'Eurota in fondo mormorar sonoro; 
s'ode un vagito. E nella dubbia notte 
 
le nere selve parlano tra loro. 
 
 

II 
 

Rabbrividendo parlano le selve 
di quel vagito tremulo, che a scosse 
va tra quel cauto calpestìo di belve. 
 
Sommessamente parlano, commosse 
ancor dal vento, che vanì; dal vento 
Borea, che le aspreggiò, che le percosse. 
 
Dal ciel lontano a quel vagito lento 
egli era accorso; ma nell'infinito 
ansar di tutto, dopo lo spavento, 
 
risuona ancora quel lento vagito. 
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III 
 
Chi vagisce, è Tiberio. E il vento accorre 
dal ciel profondo tuttavia; spaura 
le nubi in fuga, e sbocca dalle forre. 
 
Le selve il mormorìo della congiura 
mutano in urlo, e gli alberi giganti 
muovono orridi in una mischia oscura. 
 
Lottano i pini coi disvincolanti 
frassini, e l'elci su la stessa roccia 
coi faggi urtano i vecchi tronchi infranti. 
 
E il fiore della fiamma apresi e sboccia. 
 
 

IV 

 
Sboccia la fiamma, e il vento la saetta, 
come una frusta lucida e sonante, 
via per ogni pendìo, per ogni vetta. 
 
Il vento con la frusta fiammeggiante, 
col mugghio d'una mandrïa di tori, 
cerca il vagito del fatale infante. 
 
Ardono i monti; ma ne' suoi due cuori 
Livia tranquilla, indomita, ribelle, 
tra i rossi òmeri de' gladïatori, 
 
nutre Tiberio con le sue mammelle. 
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GOG E MAGOG 

 
 

I 

 
A mandre, come gli asini selvaggi, 
in vano andava e ritornava in vano 
Gog e Magog coi neri carriaggi; 
 
e la montagna li vedea nel piano 
errare, udiva di tra le tormente 
di quelle fruste lo schioccar lontano; 
 
ed un bramir giungeva, della gente 
di Mong, come umile abbaiar di iene, 
all'inconcussa Porta d'occidente. 
 
 

II 
 
Ché tra due monti grande era, di rosso 
bronzo, una porta; grande sì, che l'ombra 
ne trascorreva all'ora del tramonto 
 
mezza la valle. Il figlio dell'Ammone 
la incardinò per chiudere gl'immondi 
popoli, e i neri branchi di bisonti: 
 
la sprangò, chiuse. Ma ristette al sommo 
dei monti: un chiaro strepere di trombe 
giungea dalle Mammelle d'Aquilone. 
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III 
 

V'era il Bicorne... E gli ultimi che, infanti, 
aveano udito il gran maglio cadere 
su le chiavarde, erano grigi vecchi; 
 
e non partiva... E i figli lor, giganti 
dagli occhi fiammei, dalle lingue nere, 
o nani irsuti dai mobili orecchi, 
 
erano morti; e d'ognun d'essi, i mille 
erano nati, quante le faville 
da un tizzo: ma il Bicorne era lassù. 
 
 

IV 
 

In alto in alto, a guardia dell'Erguene- 
cun; e lo squillo delle sue diane 
movea valanghe e rifrangea morene. 
 
S'empiva, ogni alba, il cielo di poiane; 
e l'Orda a valle, come nubi al suono 
del nembo, nera s'addossava al Kane: 
 
carri che rotolavano dal cono 
delle montagne; un subito barrito 
d'elefanti; una voce come tuono... 
 
 

V 
 

Ma meno udian di giorno quel tumulto 
lassù; di giorno anche le genti chiuse 
ruggìano, e il cibo dividean con l'unghie. 
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Vaniva il grido di lassù nell'urlo 
della lor fame. Era, di giorno, tutto 
al sangue, Alan, Aneg, Ageg, Assur, 
 
Thubal, Cephar. Più, nelle notti lunghe, 
s'udiva, quando concepìan, nel Yurte, 
le loro donne i figli di Mong-U. 
 
 

VI 
 

La luna andava su per orli gialli 
di nubi, in fuga: per l'intatta neve 
stavano in cerchio mandre di cavalli: 
 
le teste in dentro, immobili, tra il bianco, 
stavano: a ora a ora un nitrir breve, 
un improvviso scalpitìo del branco. 
 
Ché tutta la montagna solitaria 
muggìa. Temeva anche la luna, e lieve 
balzava su, da nube a nube, in aria. 
 
 

VII 
 

O risplendea sul murmure infinito, 
pendula. Cinto d'edere e d'acanti 
l'Eroe, tolte le faci del convito, 
 
scorreva in festa i gioghi lustreggianti, 
e laggiù, dalle tonde ombre dei pini, 
l'Orda ascoltava lunghi aerei canti; 
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udiva lunghi gemiti marini 
di conche, e, tra il tintinno della cetra, 
timpani cupi, cimbali argentini. 
 
 

VIII 
 

Gog e Magog tremava; e le sue donne 
dissero: «Non ha madre Egli, cui dolce 
gli sia tornare, pieno d'ambra e d'oro? 
 
non figli, greggi? non fiorenti mogli 
presso cui, sazio di narrar, si corchi? 
Forse hanno a sdegno lui così bicorne! 
 
Dunque e perché non scende Egli dal monte 
né prendesi una dalle nostre torme, 
che gli sia bestia, tra Gog e Magog?» 
 
 

IX 
 

Gog e Magog tremava... Uno dei nani 
cauto trovò gli stolidi giganti. 
«Noi moriamo, o giganti, ed Egli no. 
 
Io che muovo gli orecchi come i cani, 
intesi cose. Non c'è sempre avanti 
Zul-Karnein. A volte a Rum andò. 
 
Parte col sole. A un fonte va, di stelle 
liquide, azzurro. Con le due giumelle 
v'attinge vita. Ogni cent'anni un po'.» 
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X 
 

Ora Egli un giorno (la Montagna tetra 
parea più presso e, come scheletrita, 
mostrava il bianco ossame suo di pietra) 
 
per l'ombra, dove non sapea che dita 
reggeano erranti lampade d'argento, 
per l'ombra andava al fonte della vita. 
 
E non più squilli di tra i gioghi, e il vento 
soffiava in vano. La gran Porta un poco 
brandiva, a tratti, con émpito lento. 
 
 

XI 

 
Gog e Magog tre dì, vigile, attese; 
tre notti attese; e non udì, che a sera 
la Porta a quando a quando brandir lenta. 
 
Non c'era più sui monti... E l'Orda prese 
la via dei monti. Andava l'Orda nera 
formicolando sotto la tormenta. 
 
All'alba mugliò lugubre un bisonte, 
nitrì un cavallo, si spezzò la schiera... 
Uno squillo correa da monte a monte. 
 
 

XII 

 
E dissero le donne: «Uomo da nulla 
Zul-Karnein! Tornasti in fretta! O forse 
non c'era al fonte sola una fanciulla? 
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non una tua sorella, che la secchia 
abbandonò vuota sul fonte, e corse 
ansando in casa alla tua madre vecchia? 
 
Or fa, divino ariete, sonare 
le trombe! Al suono delle tue fanfare 
l'uom ci si desta, e poi... non dorme più.» 
 
 

XIII 

 
E gli uomini ulularono: «Ha bevuto 
in Rum al fonte delle stelle azzurro! 
Zul-Karnein è sempre ciò che fu.» 
 
E lor fu in odio ogni altra vita, e il frutto 
d'ogni altro ventre; e il rosso sangue munto 
bevvero alle bisonti, alle zebù. 
 
Né più sonava per la valle un muglio. 
Non sonò più, Gog e Magog, che l'urlo 
interminato delle tue tribù. 
 
 

XIV 

 
Ma sì, partì Zul-Karnein, nel fuoco 
d'un vespro: per il monte erano stese 
porpore cupe a margini di croco. 
 
Nel cocchio d'oro folgorando ascese 
l'Eroe; nell'ombra lontanò tra un gaio 
ridere di berilli e di turchese, 
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Un balenìo di cuspidi d'acciaio, 
un'eco d'inni che tremola ed erra 
qua e là... Tacque infine irto il ghiacciaio. 
 
 

XV 

 
Tre anni attese il Tartaro, tre anni 
spiò l'arrivo degli stessi draghi 
dagli occhi d'oro sopra la montagna 
 
tacita e sola. Il Tartaro guardava, 
né già temeva, e più sentìa la fame 
e l'ira, e con man d'orso per la valle 
 
svellea betulle, sradicava ontani. 
Ma vide gli occhi degli stessi draghi 
la terza volta, e venne alla montagna. 
 
 

XVI 

 
A piè delle Mammelle d'Aquilone 
giunsero cauti. E il vecchio nano astuto 
con mani e piedi rampicò sui tufi. 
 
E vide in cima un grande padiglione 
come di tromba, e vi scivolò muto: 
v'udì soffi, vi scorse occhi di gufi. 
 
Un nido immondo riempiva il vuoto 
di quella tromba. Un grande gufo immoto 
v'era, due ciuffi in capo irti, da re. 
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XVII 

 
Prese due penne il vecchio nano, e stette 
sopra una roccia, ed agitò le penne, 
e chiamò l'Orda, che attendeva: «A me, 
 
Gog e Magog! A me, Tartari! O gente 
di Mong, Mosach, Thubal, Aneg, Ageg, 
Assum, Pothim, Cephar, Alan, a me! 
 
A Rum fuggì Zul-Karnein, le ferree 
trombe lasciando qui su le Mammelle 
tonde del Nord. Gog e Magog, a me!» 
 
 

XVIII 

 
O stolti! Quelle trombe erano terra 
concava, donde il vento occidentale 
traeva, ansando, strepiti di guerra. 
 
Rupperle disdegnando col puntale 
de' lor pungetti, e dalle trombe rotte 
gufi uscivan con muto batter d'ale. 
 
Risero accorti, e sparsi per le grotte 
bevvero sangue. Sopra loro un volo 
muto, di sogni, e i gridi della notte. 
 
 

XIX 

 
Alla gran Porta si fermò lo stuolo: 
sorgeva il bronzo tra l'occaso e loro. 
Gog e Magog l'urtò d'un urto solo. 
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La spranga si piegò dopo un martoro 
lungo: la Porta a lungo stridé dura- 
mente, e s'aprì con chiaro clangor d'oro. 
 
S'affacciò l'Orda, e vide la pianura, 
le città bianche presso le fiumane, 
e bionde messi e bovi alla pastura. 
 
Sboccò bramendo, e il mondo le fu pane. 
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LA BUONA NOVELLA 

 
 

I 

 
IN ORIENTE 

 
I 

 
Si vegliava sui monti. Erano pochi 
pastori che vegliavano sui monti 
di Giuda. Quasi spenti erano i fuochi. 
 
Altri alle tombe mute, altri alle fonti 
garrule, presso. Il plenilunio bianco 
battea dai cieli sopra le lor fronti. 
 
Ognun guardava ai cieli, come stanco, 
stanco nel cuore; ognuno avea vicino 
il dolce uguale ruminar del branco. 
 
Sostava sino all'alba del mattino 
il cuor del gregge, sazio di mentastri; 
ma il cuore de' pastori era in cammino 
 
sempre; ch'erano erranti come gli astri, 
essi: avean la bisaccia irta di peli 
al collo, e tra i ginocchi i lor vincastri, 
 
e cinti i lombi, e nella mano steli 
d'issopo. E alcuno, come è lor costume, 
cantava, fiso, come stanco, ai cieli. 
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E il canto, sotto i cieli arsi dal lume, 
a piè dell'universo, era sommesso, 
era non più che un pigolìo d'implume 
 
caduto, sotto il suo grande cipresso. 
 
 

II 

 
Maath cantava: - O tu che mai non poni 
il tuo vincastro, e che pari nell'alto 
le taciturne costellazïoni, 
 
Dio! che la nostra vita cader d'alto 
fai, come pietra, dalla tua gran fionda... 
la pietra cade sopra il Mar d'asfalto. 
 
Pietra ch'è nel Mar morto e non affonda, 
la vita! Cosa grave che galleggia, 
e va e va dove la porta l'onda! 
 
O Dio, noi siamo come questa greggia 
che va e va, né posso dir che arrivi, 
nemmen se giunga al pozzo della reggia! - 
 
Addì cantava: - Tu, sola tu, vivi, 
o greggia, che non mai dalle tue strade 
vedi la Morte ferma là nei trivi. 
 
Vedo qualche smarrito astro che cade: 
muore anche l'astro. Ma tu, pago il cuore, 
stai ruminando sotto le rugiade. 
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O greggia, solo chi non sa, non muore! 
Tu non odi l'abisso che rimbomba 
presso il tuo dente, e strappi lieta il fiore 
 
del loto eterno ai sassi della tomba. 
 
 

III 

 
E un canto invase allora i cieli: PACE 
SOPRA LA TERRA! E i fuochi quasi spenti 
arsero, e desta scintillò la brace, 
 
come per improvvisa ala di venti 
silenzïosi, e si sentì nei cieli 
come il soffio di due grandi battenti. 
 
Erano in alto nubi, pari a steli 
di giglio, sopra Betlehem; già pronti 
erano, in piedi, attoniti ed aneli, 
 
i pastori guardando di sui monti, 
e chi presso le tombe, onde una voce 
uscìa di culla, e chi presso le fonti, 
 
onde un tumulto scaturìa di foce: 
e un angelo era, con le braccia stese, 
tra loro, come un'alta esile croce, 
 
bianca; e diceva: «Gioia con voi! Scese 
Dio sulla terra.» Ed a ciascuno il cuore 
sobbalzò verso il bianco angelo, e prese 
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via per vedere il Grande che non muore, 
come l'agnello che pur va carponi; 
il Dio che vive tutto in sé, pastore 
 
di taciturne costellazioni. 
 
 

IV 

 
Mossero: e Betlehem, sotto l'osanna 
de' cieli ed il fiorir dell'infinito, 
dormiva. E videro, ecco, una capanna. 
 
Ed ai pastori l'accennò col dito 
un angelo: una stalla umile e nera, 
donde gemeva un filo di vagito. 
 
E d'un figlio dell'uomo era, ma era 
quale d'agnello. Esso giacea nel fieno 
del presepe, e sua madre, una straniera, 
 
sopra la paglia. Era il suo primo, e il seno 
le apriva; e non aveva ella né due 
assi: all'albergo alcun le disse: È pieno. 
 
Nella capanna povera le sue 
lagrime sorridea sopra il suo nato, 
su cui fiatava un asino ed un bue. 
 
- Noi cercavamo Quei che vive... - entrato 
disse Maath. Ed ella con un pio 
dubbio: - Il mio figlio vive per quel fiato... 
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- Quei che non muore... - Ed ella: - Il figlio mio 
morrà (disse, e piangeva su l'agnello 
suo tremebondo) in una croce... - Dio... - 
 
Rispose all'uomo l'Universo: È quello! 
 
 
 

II 
 

IN OCCIDENTE 
 

I 

 
Grande, lungo le molte acque, al sussurro 
del fiume eterno, sopra i sette monti, 
 bianca di marmo in mezzo al cielo azzurro, 
 
Roma dormiva. Agli archi quadrifronti 
battea la luna; e il Tevere sonoro 
fiorìa di spuma percotendo ai ponti. 
 
Alto fulgeva col suo tetto d'oro 
il Capitolio: ma la notte mesta 
adombrava la Via Sacra del Foro. 
 
Nell'ombra un lume: il fuoco era di Vesta, 
che tralucea. Nel tempio le Vestali 
dormian ravvolte nella lor pretesta. 
 
Era la notte dopo i Saturnali. 
Nelle celle de' templi, sui lor troni, 
taceano i numi, soli ed immortali. 
 

Fondazione Giovanni Pascoli



 156

Intorno alla Dea Madre i suoi leoni 
giacean nel sonno. Gli ebbri Coribanti 
dormian con nell'orecchio ululi e tuoni. 
 
Rosso di sangue uno giaceva avanti 
la Dea. Dischiuso il tempio era di Giano. 
Esso attendeva, coi serrami infranti, 
 
l'aquile che predavano lontano. 
 
 

II 

 
Roma dormiva, ebbra di sangue. I ludi 
eran finiti. In sogno le matrone 
ora vedean gladiatori ignudi. 
 
Ne' triclini ai dormenti le corone 
eran cadute, e s'imbevean le rose 
nel sangue che fluì dal mirmillone. 
 
Dormivan su le umane ossa già rose, 
le belve in fondo degli anfiteatri; 
e gli schiavi tornati erano cose. 
 
Dopo la breve libertà, negli atrï 
giacean gli ostiari alla catena, quali 
cani la cui leggera anima latri. 
 
Era la notte dopo i Saturnali; 
ed ogni schiavo dalla tarda sera 
dormiva, udendo ventilar grandi ali, 
 

Fondazione Giovanni Pascoli



 157

e gracidare. Erano cigni a schiera 
sul patrio fiume... No: su l'Esquilino 
erano corvi in una nube nera... 
 
Ei tesseva e stesseva il suo destino: 
vedea sua madre; poi sentia la voce 
del banditore: apriva al suo bambino 
 
le braccia, e le sentia fitte alla croce. 
 
 

III 

 
Roma dormiva. Uno vegliava, un Geta 
gladïatore. Egli era nuovo, appena 
giunto: il suo piede, bianco era di creta. 
 
L'avean, col raffio, tratto dall'arena 
del circo; e nello spolïario immondo 
alcun nel collo gli aprì poi la vena, 
 
Rantolava; il silenzio era profondo: 
il cader lento d'una goccia rossa 
solo restava del fragor del mondo. 
 
Ma d'uomini gremita era la fossa 
in cui giaceva. All'occhio suo, tra un velo, 
parea scoprirne e ricoprirne l'ossa. 
 
Ed era solo, e l'uomo che col gelo 
lo pungea di sua cute, più lontano 
gli era del più lontano astro del cielo; 
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più della terra sua, più del suo piano 
lunghesso l'Istro, e de' suoi bovi ch'ora 
sdraiati ruminavano pian piano, 
 
e de' suoi figli ch'attendean l'aurora, 
piccoli nella lor nomade cuna, 
e del suo plaustro, ch'era sua dimora, 
 
là fermo e nero al lume della luna. 
 
 

IV 

 
E venne bianco nella notte azzurra 
un angelo dal cielo di Giudea, 
a nunzïar la pace; e la Suburra 
 
non l'udiva; e nel tempio alto di Rhea 
bandì la pace; e non alzò la testa 
quell'uomo rosso ai piedi della Dea; 
 
e vide, un fuoco, e disse, PACE; e Vesta 
ardeva, e le Vestali al focolare 
sedeano avvolte nella lor pretesta; 
 
e vide un tempio aperto, e dal sogliare 
mormorò, PACE; e non l'udì che il vento 
che uscì gemendo e portò guerra al mare. 
 
E l'angelo passò candido e lento 
per i taciti trivi, e dicea, PACE 

SOPRA LA TERRA!... Udì forse un lamento... 
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Vegliava, il Geta... Entrò l'angelo: PACE! 
disse. E nella infinita urbe de' forti 
sol quegli intese. E chiuse gli occhi in pace· 
 
Sol esso udì; ma lo ridisse ai morti, 
e i morti ai morti, e le tombe alle tombe 
e non sapeano i sette colli assorti, 
 
ciò che voi sapevate, o catacombe. 
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